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No sentía ese calorcito en el corazón hacía mucho tiempo. 

Soy viudo hace cinco años. Un buen matrimonio, un hĳo. 

Trabajé un montón de años en el interior del desierto en 

busca de minerales para que otros se enriquecieran. Vivo 

en este pueblo hace demasiados años, tantos que

finalmente perdí las fuerzas para irme de aquí.

Parece una historia triste, me dĳo la niña de ojos grandes 

frente a mí, pero no lo fue tanto.

Estoy segura.

Eres igual que todos los viajeros espaciales, dĳe, pero 

parece que tú eres más

atrevida. Llegaste y te metiste a mi casa y te quedaste mi-

rándome hasta que tuve que empezar a contarte cosas de 

mí. No te lo pedí, dĳo ella y sonrió, solo vine a ayudarte 

y a algo más.

También sonreí y me quedé mirando por el ventanal del 

living hacia la casa del frente.



¿Estás segura de que no estás contaminada?, pregunté.

Solo los humanos se contagian o transmiten enfermedades, contestó.

Tienes razón, dĳe. Cuando era muy joven, antes de venirme al Norte a probar suerte, viví en el 

campo y cuando llegó el viajero espacial a mi vida, me fui a vivir a otro pueblo durante seis meses.

Él era un niño muy curioso. Recorría el campo entero y no le importaban las cercas. Me trajo varios 

problemas con los vecinos, pero al final los conquistó a todos. Sentí pena cuando se fue. Se llama-

ba Astro, imagino que anda por ahí dando vueltas por el universo, conociendo mundos y esas 

cosas que hacen ustedes.



¿Por qué no cruzas la calle para ir a ver a la 

vecina?, preguntó ella sin más rodeos.

La enfermedad mata-viejos está en el aire, 

contesté. Es el viento gris. Jamás se había 

visto algo parecido. En fin. Emilia, la vecina 

del frente, debe estar preparándose algo 

para comer. Ella y yo somos los únicos viejos 

que quedamos en este pueblo.

Uno murió y tres están en el hospital.

Creo que ya se están sintiendo mejor.

Me llamo Estrella, dĳo y se acercó al ventanal 

junto a mí. Vimos como una tenue nube gris 

se desplazaba por la calle principal del 

pueblo, incluso formaba algunos remolinos.



Mi nombre es Manuel, dĳe, pero eso ya lo debes saber, y este viento gris ya

lleva tres semanas, pero ya está amainando. Le quedan dos semanas más, afirmó ella muy 

segura. Asentí algo decepcionado. Pensaba que el viento gris se iría antes.

Vimos a Emilia pasearse dentro de su casa un poco antes de desaparecer.

Nos hicimos amigos de a poco, dĳe. Nos convertimos en compañeros de vejez

finalmente. Tuve mucha suerte. Pero luego vino el viento gris que solo afectó a los viejos y desde 

ahí que no podemos salir, menos hablarnos. Solo podemos mirarnos a través de los ventanales y 

sonreír. Este pueblo nunca tuvo teléfono fijo y los celulares no tienen señal acá.

Escríbele una carta, dĳo ella y se arregló un mechón de pelo, un pelo negro muy brIllante.

Tendría que pedirle a alguien que la llevara y nadie sabe lo nuestro, le respondí.

Nos da vergüenza, es verdad, somos muy ancianos para…

Vergüenza debiera darles que sientan vergüenza por algo tan lindo como tener un compañero, 

interrumpió Estrella con total naturalidad.

Astro me interrumpía de igual manera.



Una vez con Astro fuimos al río y había una niña muy 

triste. Era una lola, en realidad, de unos quince o dieciséis 

años. Astro aparentaba unos diez años, así como tú.

Yo me quedé un poco retirado de ellos, sentado junto a la 

sombra de un árbol. Astro era muy preguntón y algo

escuché, no le entendía bien, pero sabía que le estaba

haciendo muchas preguntas a ella. Al principio ella no lo 

tomaba en cuenta, seguía perdida en sus pensamientos, 

pero al rato sonreía y le explicaba cosas sobre los peces 

que había en el río y sobre los pájaros que revoloteaban 

por las copas de los árboles. Yo agudizaba el oído, pero no 

podía entender del todo. Reconocí a la lola cuando Astro 

me apuntó y dĳo “es mi papá”. Me llamó papá. Yo estaba 

sentado apoyado en el tronco de un árbol. Eso fue lindo, 

que él me llamase papá y que ella me regalara una tímida 

sonrisa. Era una lola muy linda, se llamaba Luisa y hacía 

poco había perdido a un hermano que era un poco mayor 

que ella. Fue una historia muy conocida en el campo. 

Mi nombre es Manuel, dĳe, pero eso ya lo debes saber, y este viento gris ya

lleva tres semanas, pero ya está amainando. Le quedan dos semanas más, afirmó ella muy 

segura. Asentí algo decepcionado. Pensaba que el viento gris se iría antes.

Vimos a Emilia pasearse dentro de su casa un poco antes de desaparecer.

Nos hicimos amigos de a poco, dĳe. Nos convertimos en compañeros de vejez

finalmente. Tuve mucha suerte. Pero luego vino el viento gris que solo afectó a los viejos y desde 

ahí que no podemos salir, menos hablarnos. Solo podemos mirarnos a través de los ventanales y 

sonreír. Este pueblo nunca tuvo teléfono fijo y los celulares no tienen señal acá.

Escríbele una carta, dĳo ella y se arregló un mechón de pelo, un pelo negro muy brIllante.

Tendría que pedirle a alguien que la llevara y nadie sabe lo nuestro, le respondí.

Nos da vergüenza, es verdad, somos muy ancianos para…

Vergüenza debiera darles que sientan vergüenza por algo tan lindo como tener un compañero, 

interrumpió Estrella con total naturalidad.

Astro me interrumpía de igual manera.



Yo le hice decenas de preguntas más, pero Astro insistía 

en que no podía contarme más porque era un secreto 

entre ellos. Era un muchacho especial, como tú. Me ayudó 

mucho a mí también. Me ayudó a entender de que yo era 

una persona valiosa, por ejemplo, a pesar de mi poca 

educación. Apenas terminé la enseñanza básica comencé 

a trabajar a tiempo completo. Trabajo duro. Yo sentía 

ganas de volar y conocer otro tipo de vida. Después de 

que él se fue, volví a casa. Estuve con mis padres y cinco 

hermanos un mes entero antes de irme al Norte. Visité a 

mi familia muchas veces. Todavía me quedan un par de 

hermanos vivos. Uno sigue en el campo y el otro está en 

la Capital. Ahora que me hiciste recordar a Astro siento 

ganas de ir a verlos. Nunca entendí como un hombre tan 

simple como yo fuese elegido para ser un cuidador. 

Apuesto que tu cuidador es un hombre más educado que 

yo, con más mundo, más interesante.

El hermano y sus amigos empezaron a beber enguindado, 

un trago muy fuerte y dulce que se hace con guindas y agua 

ardiente. Jugaron a la pelota en un potrero y luego se 

fueron a refrescar al río. El mismo río donde Astro encontró 

a Luisa días después. Sus amigos no se dieron ni cuenta de 

que él fue el único que no emergió a la superficie luego del 

chapuzón. Eran como diez y cuando lo echaron de menos ya 

había pasado algunos minutos. Era tarde. Este muchacho, el 

hermano de Luisa, apareció río abajo.  El campo está plaga-

do de historias así. Acá en el desierto también pasan cosas, 

otras cosas, pero con el mismo final. Astro tomó de las 

manos a Luisa y comenzó a hablar muy animado en voz 

alta. Su voz era algo aguda, casi metálica. Le contaba de las 

estrellas, los árboles y cosas así. Finalmente se fueron cami-

nando de la mano hacia el interior del bosque. Me sentía sa-

tisfecho. Mi niño había ayudado a alguien a sobrellevar una 

pena enorme. Cerré los ojos y me dormí una siesta. Astro 

apareció una hora después. La dejé en su casa, me dĳo.



¿Cómo te alimentas?, preguntó ella.

Yo estaba escribiendo la carta muy concentrado, pero en realidad solo había

escrito tonteras, en fin, describiendo las cosas que hacía en mi encierro y nada más.

El vecino del café-almacén-farmacia cercano me trae de todo, dĳe. Golpea la

puerta y me deja las cosas en un canasto. No se atreve a entrar porque dice que puede estar contaminado 

o algo así y no quiere que me enferme. Es un gran tipo. Cuando pase todo le pagaré, pero él siempre me 

deja el canasto con una nota: “Es un regalo, no se preocupe”. Imagino que con Emilia hará lo mismo,

pues a ella también le deja cosas. Es un buen hombre, de verdad. Mi hĳo también lo es, viene dos veces al 

año y me trae a mis dos nietos. Me dice que me vaya con él a la Ciudad Costera. No queda tan lejos, a unas 

dos horas en auto. Pero este pueblo es mi casa. Además, Emilia está acá. Hay poca gente, pero es cariñosa. 

Todos nos saludamos. Lamento mucho que Javier haya muerto. Fue como un resfriado fuerte, dicen.

Él ya tenía problemas de salud. Lo pilló muy débil. Solo espero que los otros lleguen pronto de vuelta al 

pueblo y que a Emilia no le pase nada.



De eso escriba, dĳo Estrella. Escriba sobre lo 

importante que ella es para usted. Me 

quedan como diez minutos. Le pedí a papá 

permiso por media hora. Le prometí que 

luego de eso iría a comer algo con él al

“café-almacén-farmacia” antes de seguir con 

nuestro viaje.

Al escucharla sentí una especie de paz, como 

si la mano se me relajara y empezara a

escribir sola. Me dejé llevar y terminé la 

carta, pero no quise releerla para no

arrepentirme. Me puse de pie y caminé al 

ventanal. La niña se puso junto a mí.

Nunca había conversado de Astro con al-

guien, dĳe, era mi secreto.

Gracias por la confianza, dĳo ella.



Le pasé la carta y ella me sonrió al recibirla.

Astro me pidió que lo visitara, dĳo ella.

Él lo recuerda con mucho cariño.

Sonreí, pero seguí mirando hacia la casa de 

Emilia. Sentí un calorcito por todo el cuerpo. 

Algunas lágrimas se me escaparon. Tuve que 

resoplar fuerte, como si con eso expulsara 

parte de la emoción que sentía y así poder 

volver a respirar mejor. Había llegado la 

noche y una estrella solitaria brillaba en el 

cielo. La quedé mirando y recordé ese pelo 

lleno de rizos que tenía Astro.

Si lo ves dile que lo quiero mucho, dĳe sin 

dejar de mirar hacia el frente, a pesar de los 

años sigue intacto mi amor por él.



Es bonito eso que acá llaman amor, dĳo ella y me tomó la mano.

Un hombre viejo frente a una Estrella, dĳe y le sonreí.

Imagino que la estrella es Emilia, dĳo la niña.

Asentí.

¿Sabes por qué fuiste elegido como cuidador?, me preguntó ella.

¿Por error?, dĳe.

Porque tienes un corazón enorme y lo sabes, dĳo y me soltó la mano.

La niña se retiró lentamente. Abrió y cerró la puerta con apuro. Cruzó la calle corriendo, tocó la puerta 

del frente y metió la carta por debajo de la puerta. Mientras Estrella entraba al café-almacén-farmacia, 

Emilia apareció frente al ventanal mostrándome la carta. Le hice señas para indicar que era mía. Ella fue 

al comedor y se puso los lentes. Creo que la leyó unas dos veces o la leyó muy lento. Luego se acercó al

ventanal y puso la carta junto a su pecho y me lanzó un beso aéreo. Se lo correspondí. Me prometí que 

apenas pasara lo del viento gris saldría a caminar con ella por el pueblo tomados de la mano.

Me prometí contarle de Astro y de Estrella también.

Fin.


