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Un cuento de Roberto Fuentes.
llustrado por Alvaro Troncoso.



No sentia ese calorcito en el corazon hacia mucho tiempo.
Soy viudo hace cinco ainos. Un buen matrimonio, un hijo.
Trabajé un monton de anos en el interior del desierto en
busca de minerales para que otros se enriquecieran. Vivo
en este pueblo hace demasiados aiios, tantos que

finalmente perdi las fuerzas para irme de aqui.

Parece una historia triste, me dijo la nina de ojos grandes
frente a mi, pero no lo fue tanto.

Estoy segura.

Eres igual que todos los viajeros espaciales, dije, pero
parece que tU eres mas
atrevida. Llegaste y te metiste a mi casa y te quedaste mi-

randome hasta que tuve que empezar a contarte cosas de

mi. No te lo pedi, dijo ella y sonrio, solo vine a ayudarte
y a algo mas.
También sonrei y me quedé mirando por el ventanal del

living hacia la casa del frente.



¢Estas segura de que no estas contaminada?, pregunté.

Solo los humanos se contagian o transmiten enfermedades, contesto.

Tienes razon, dije. Cuando era muy joven, antes de venirme al Norte a probar suerte, vivi en el

campo y cuando llegé el viajero espacial a mi vida, me fui a vivir a otro pueblo durante seis meses.

El era un niflo muy curioso. Recorria el campo entero y no le importaban las cercas. Me trajo varios
problemas con los vecinos, pero al final los conquisté a todos. Senti pena cuando se fue. Se llama-
ba Astro, imagino que anda por ahi dando vueltas por el universo, conociendo mundos y esas

cosas que hacen ustedes.



é¢Por qué no cruzas la calle para ir a ver a la
vecina?, pregunto ella sin mas rodeos.

La enfermedad mata-viejos esta en el aire,
contesté. Es el viento gris. Jamas se habia
visto algo parecido. En fin. Emilia, la vecina
del frente, debe estar preparandose algo
para comer. Ella y yo somos los Unicos viejos
que quedamos en este pueblo.

Uno murio y tres estan en el hospital.

Creo que ya se estan sintiendo mejor.

Me llamo Estrella, dijo y se acercé al ventanal
junto a mi. Vimos como una tenue nube gris
se desplazaba por la calle principal del

pueblo, incluso formaba algunos remolinos.



Mi nombre es Manuel, dije, pero eso ya lo debes saber, y este viento gris ya
lleva tres semanas, pero ya esta amainando. Le quedan dos semanas mas, afirmé ella muy
segura. Asenti algo decepcionado. Pensaba que el viento gris se iria antes.
Vimos a Emilia pasearse dentro de su casa un poco antes de desaparecer.
Nos hicimos amigos de a poco, dije. Nos convertimos en companeros de vejez
finalmente. Tuve mucha suerte. Pero luego vino el viento gris que solo afecté a los viejos y desde

ahi que no podemos salir, menos hablarnos. Solo podemos mirarnos a través de los ventanales y

sonreir. Este pueblo nunca tuvo teléfono fijo y los celulares no tienen seial aca.

Escribele una carta, dijo ella y se arreglé un mechén de pelo, un pelo negro muy brlllante.

Tendria que pedirle a alguien que la llevara y nadie sabe lo nuestro, le respondi.

Nos da vergienza, es verdad, somos muy ancianos para...

Vergienza debiera darles que sientan vergienza por algo tan lindo como tener un compaiiero,

interrumpio Estrella con total naturalidad.

Astro me interrumpia de igual manera.



Una vez con Astro fuimos al rio y habia una niiia muy
triste. Era una lola, en realidad, de unos quince o dieciséis
aios. Astro aparentaba unos diez afos, asi como tu.

Yo me quedé un poco retirado de ellos, sentado junto a Iaq
sombra de un arbol. Astro era muy pregunton y algo
escuché, no le entendia bien, pero sabia que le estaba
haciendo muchas preguntas a ella. Al principio ella no lo
tomaba en cuenta, seguia perdida en sus pensamientos,
pero al rato sonreia y le explicaba cosas sobre los peces
que habia en el rio y sobre los pajaros que revoloteaban
por las copas de los arboles. Yo agudizaba el oido, pero no
podia entender del todo. Reconoci a la lola cuando Astro
me apunto y dijo “es mi papa”. Me llamo papa. Yo estaba
sentado apoyado en el tronco de un arbol. Eso fue lindo,
que él me llamase papa y que ella me regalara una timida
sonrisa. Era una lola muy linda, se llamaba Luisa y hacia
poco habia perdido a un hermano que era un poco mayor

que ella. Fue una historia muy conocida en el campo.




El hermano y sus amigos empezaron a beber enguindado,
un trago muy fuerte y dulce que se hace con guindas y agua
ardiente. Jugaron a la pelota en un potrero y luego se
fueron a refrescar al rio. El mismo rio donde Astro encontro
a Luisa dias después. Sus amigos no se dieron ni cuenta de
que él fue el Unico que no emergié a la superficie luego del
chapuzoén. Eran como diez y cuando lo echaron de menos ya
habia pasado algunos minutos. Era tarde. Este muchacho, el
hermano de Luisa, aparecio rio abajo. El campo esta plaga-
do de historias asi. Aca en el desierto también pasan cosas,
otras cosas, pero con el mismo final. Astro tomoé de las
manos a Luisa y comenzé a hablar muy animado en voz
alta. Su voz era algo aguda, casi metalica. Le contaba de las
estrellas, los arboles y cosas asi. Finalmente se fueron cami-
nando de la mano hacia el interior del bosque. Me sentia sa-
tisfecho. Mi nifio habia ayudado a alguien a sobrellevar una
pena enorme. Cerré los ojos y me dormi una siesta. Astro

aparecio una hora después. La dejé en su casa, me dijo.

Yo le hice decenas de preguntas mas, pero Astro insistia
en que no podia contarme mas porque era un secreto
entre ellos. Era un muchacho especial, como t46. Me ayudo
mucho a mi también. Me ayudé a entender de que yo era
una persona valiosa, por ejemplo, a pesar de mi poca
educacion. Apenas terminé la enseiianza basica comencé
a trabajar a tiempo completo. Trabajo duro. Yo sentia
ganas de volar y conocer otro tipo de vida. Después de
que él se fue, volvi a casa. Estuve con mis padres y cinco
hermanos un mes entero antes de irme al Norte. Visité a
mi familia muchas veces. Todavia me quedan un par de
hermanos vivos. Uno sigue en el campo y el otro esta en
la Capital. Ahora que me hiciste recordar a Astro siento
ganas de ir a verlos. Nunca entendi como un hombre tan
simple como yo fuese elegido para ser un cuidador.
Apuesto que tu cuidador es un hombre mas educado que

yo, con mas mundo, mas interesante.



¢Como te alimentas?, pregunté ella.

Yo estaba escribiendo la carta muy concentrado, pero en realidad solo habia

escrito tonteras, en fin, describiendo las cosas que hacia en mi encierro y nada mas.

El vecino del café-almacén-farmacia cercano me trae de todo, dije. Golpea la
puerta y me deja las cosas en un canasto. No se atreve a entrar porque dice que puede estar contaminado
o algo asi y no quiere que me enferme. Es un gran tipo. Cuando pase todo le pagaré, pero él siempre me
deja el canasto con una nota: “Es un regalo, no se preocupe”. Imagino que con Emilia hara lo mismo,
pues a ella también le deja cosas. Es un buen hombre, de verdad. Mi hijo también lo es, viene dos veces al
aifo y me trae a mis dos nietos. Me dice que me vaya con él a la Ciudad Costera. No queda tan lejos, a unas
dos horas en auto. Pero este pueblo es mi casa. Ademas, Emilia esta aca. Hay poca gente, pero es cariiiosa.
Todos nos saludamos. Lamento mucho que Javier haya muerto. Fue como un resfriado fuerte, dicen.
El ya tenia problemas de salud. Lo pillé muy débil. Solo espero que los otros lleguen pronto de vuelta al

pueblo y que a Emilia no le pase nada.



De eso escriba, dijo Estrella. Escriba sobre lo
importante que ella es para usted. Me
quedan como diez minutos. Le pedi a papa
permiso por media hora. Le prometi que
luego de eso iria a comer algo con él al
“café-almacén-farmacia” antes de seguir con

nuestro viaje.

Al escucharla senti una especie de paz, como
si la mano se me relajara y empezara a
escribir sola. Me dejé llevar y terminé la
carta, pero no quise releerla para no
arrepentirme. Me puse de pie y caminé al

ventanal. La nifha se puso junto a mi.

Nunca habia conversado de Astro con al-

guien, dije, era mi secreto.

Gracias por la confianza, dijo ella.
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Le pasé la carta y ella me sonrié al recibirla.

Astro me pidio que lo visitara, dijo ella.

El lo recuerda con mucho carifio.

Sonrei, pero segui mirando hacia la casa de
Emilia. Senti un calorcito por todo el cuerpo.
Algunas lagrimas se me escaparon. Tuve que
resoplar fuerte, como si con eso expulsara
parte de la emocion que sentia y asi poder
volver a respirar mejor. Habia llegado la
noche y una estrella solitaria brillaba en el
cielo. La quedé mirando y recordé ese pelo
lleno de rizos que tenia Astro.

Si lo ves dile que lo quiero mucho, dije sin
dejar de mirar hacia el frente, a pesar de los

ainos sigue intacto mi amor por él.



Es bonito eso que aca llaman amor, dijo ella y me tomé la mano.
Un hombre viejo frente a una Estrella, dije y le sonrei.
Imagino que la estrella es Emilia, dijo la niia.

Asenti.
¢Sabes por qué fuiste elegido como cuidador?, me pregunté ella.
¢Por error?, dije.

Porque tienes un corazén enorme y lo sabes, dijo y me solté la mano.

La nifna se retiré lentamente. Abrio y cerré la puerta con apuro. Cruzo la calle corriendo, tocé la puerta
del frente y metié la carta por debajo de la puerta. Mientras Estrella entraba al café-almacén-farmacia,
Emilia aparecioé frente al ventanal mostrandome la carta. Le hice seiias para indicar que era mia. Ella fue
al comedor y se puso los lentes. Creo que la leyé unas dos veces o la leyé muy lento. Luego se acerco al
ventanal y puso la carta junto a su pecho y me lanzé un beso aéreo. Se lo correspondi. Me prometi que
apenas pasara lo del viento gris saldria a caminar con ella por el pueblo tomados de la mano.

Me prometi contarle de Astro y de Estrella también.

Fin.



