La idea tomó tiempo: el sueño de una gran biblioteca central fue presentado en 1988 por el entonces Ministro de Cultura de Finlandia. La planificación se inició diez años después y recién en enero de 2015 el Ayuntamiento de Helsinki, con apoyo del Estado, decidió construir la biblioteca, que se transformó en el proyecto emblemático del centenario de la independencia del país. Las puertas se abrieron finalmente al público el 5 de diciembre de 2018. Apenas un año más tarde, Oodi recibió el Public Library of the Year Award, premio otorgado a las mejores bibliotecas del mundo.

Los finlandeses son usuarios entusiastas de las bibliotecas —explica una guía—, de las que se calcula que cada residente toma prestados en promedio 16 títulos al año. En este contexto, uno en que no importa si es otoño, invierno, primavera o verano para que los ciudadanos acudan a los libros, Oodi no solo representa la importancia de la biblioteca en la sociedad finlandesa: también demuestra que la función misma de lo que entendemos por biblioteca ha cambiado. Es, como dicen sus creadores, una biblioteca del futuro.

El recorrido comienza en el primer piso. Ahí hay un cine, mesas de ajedrez, un restaurante, un espacio para jóvenes —con videojuegos y gafas de realidad virtual— y un punto de información donde se puede preguntar, entre otras cosas, cómo funciona la biblioteca. El sistema es sencillo: para acceder a los préstamos y servicios basta con estar inscrito en Helmet, la red de bibliotecas de Helsinki. Y quien quiera puede simplemente instalarse a leer, trabajar o mirar el horizonte que se ve desde el tercer piso, conocido también como «el cielo de los libros».

Pero antes hay que pasar por el segundo piso. Allí los visitantes pueden sentarse en una especie de grada o participar en alguna de las actividades del Taller urbano: un conjunto de espacios abiertos con impresoras 3D, cortadoras de láser y de vinilo, además de equipos para hacer música electrónica. En este piso también es posible usar salas para reuniones o talleres.

Y está el Cubo, una sala con paredes inteligentes que puede transformarse, gracias a la realidad virtual, en prácticamente cualquier espacio. Recién entonces —aunque ya parece suficiente como para que cualquiera, lector o no, quiera quedarse un rato más— llegamos al tercer piso: los libros.

En ese tercer piso, además de estanterías con libros en 23 idiomas, hay partituras, películas, y, otra vez, juegos. También árboles vivos, un café y asientos desde donde sentarse a leer o mirar la ciudad. Es el Balcón del ciudadano, explica la guía, un lugar desde el que se puede mirar el cielo de Helsinki. En este mismo nivel, ya al final del recorrido, está la sección infantil: una especie de bosque en el que juegan los niños pequeños. Y aunque intenté alejarme del estereotipo de la felicidad nórdica, la verdad es que parecen bastante contentos.

Decido quedarme un rato más y comprar un café, que me llevé al Balcón del ciudadano. Me pregunto si el nombre tiene que ver con la vista que da directamente al edificio del parlamento o con que, como repiten desde el mundo de las bibliotecas, aquí y en todas partes: la ciudadanía pasa por el acceso al conocimiento.  Un conocimiento que está en los libros, pero también a estas alturas —quién sabe si la biblioteca del futuro también habla de eso con su edificio vecino— en el uso de las nuevas herramientas, la conversación entre los jóvenes que siguen en las gradas del segundo piso e, incluso, en la observación tranquila de las nubes.

Vuelvo a entrar al tercer piso de la biblioteca del futuro y un libro de Tove Jansson, una especie de autora nacional, creadora de los Mumin, una familia de troles blancos que durante el invierno duermen y el resto del tiempo se internan en el mar o en el bosque en busca de extrañas aventuras.

Un niño se me acerca —pasa a veces: a los niños les parece raro que un adulto lea, para sí mismo, libros infantiles— y me dice, para que quede muy claro, que él también habla español. Le gustan los Mumin, explica, y su personaje preferido es Snufkin, un niño viajero que vive en la naturaleza. Yo le cuento que no tengo un personaje preferido, pero sí una época: el invierno, en que los Mumin invernan. Duermen, le digo al niño, y sueñan con una biblioteca. Le pregunto cómo se llama esa biblioteca y el niño responde: Oodi.

Antes de despedirse el niño me pregunta si he visto a los robots que devuelven los libros. Tiene razón: una especie de pequeños vehículos autodirigidos transportan los libros a través de la biblioteca y los llevan hasta los mesones donde se encuentran los bibliotecarios. 

Una última curiosidad: el nombre Oodi fue elegido mediante un concurso en el que participaron los futuros usuarios, entre mil seiscientas propuestas —una selección de ellas puede leerse en las paredes de una de las escaleras de caracol— y significa «oda».

En 2024, la colección se inició con las voces de Marta Carrasco, Gabriela Mistral, María de la Luz Uribe y Marcela Paz. Este año, en el marco del Mes del Libro, se suman tres nuevas creadoras que dialogan con la infancia desde distintos lenguajes y sensibilidades: Alicia Morel, referente fundamental de la literatura infantil; Marta Brunet, con su mirada profunda y sensible del mundo rural; y Violeta Parra, cuya obra —parte esencial de nuestro patrimonio cultural— continúa abriendo caminos para niñas y niños.

A través de relatos, canciones y experiencias creativas, esta colección propone un acercamiento vivo a sus obras, invitando a imaginar, escuchar y crear a partir de sus palabras. Las historias seleccionadas permiten mirar el mundo desde nuevas perspectivas, descubrir otras voces y fomentar formas propias de expresión, tendiendo puentes entre generaciones.

La colección Creadoras busca acercar la literatura chilena a la primera infancia, promoviendo el desarrollo del lenguaje, la creatividad y el vínculo con la cultura desde experiencias significativas.

Estación Violeta Parra

Mira con atención el mundo que nos rodea con la segunda de estas autoras: Violeta Parra, una artista chilena que escuchaba las tradiciones y las historias de las personas, transformándolas en canciones y relatos folclóricos. Su obra nace de la vida cotidiana y de las tradiciones de nuestro país, invitándonos a conectarnos con nuestra cultura.

A lo largo de su vida recorrió distintos lugares de Chile, observando, escuchando y creando desde lo que veía, sentía y vivía.

Descarga la ficha de apoyo para esta estación acá.

En ese contexto, la organización de la feria y Fundación La Fuente ofrecerán el 4° seminario Mediación en bibliotecas escolares: experiencias, colecciones y editoriales independientes, orientado a docentes, encargados/as de biblioteca y mediadores/as de lectora.

Esta jornada se realizará el jueves 28 de mayo, de 9.30 a 17.00 horas en la sala Acario Cotapos del Centro Cultural Estación Mapocho, e incluirá espacios de conversación en torno a los libros y la primera infancia, innovación, patrimonio, edición y bibliotecas escolares, además de un recorrido guiado por La Furia del Libro.

La charla inaugural del seminario, «La importancia del fomento de la escritura», estará a cargo de la dra. Soledad Concha, académica UC e investigadora principal del Instituto Milenio para el Estudio de la Literacidad y el Aprendizaje Transformativo MISTRALL.

La participación es gratuita, previa inscripción en el siguiente enlace.

9.30 – 10.00 h
Acreditación y bienvenida

10.10 – 11.00 h
Charla inaugural: La importancia del fomento de la escritura
Participa: Dra. Soledad Concha, académica Letras UC e investigadora principal, Instituto Milenio MISTRALL.

11.15 – 12.00 h
Panel: Libros en la primera infancia (0 a 4 años)
Participan: María José Álvarez (Contrapunto), Mónica Bombal (Liebre) y Ana Pavez (Amanuta).
Modera: Carolina Marín, Fundación La Fuente

12.15 – 13.00 h
Conversatorio: Innovaciones para la lectura
Participan: Francisca Lewin (Lectus), María Paz Bustamante (Leo Mejor) y Javier Alcázar (Lecturia).
Modera: Diana Bravo, Fundación La Fuente

13.00 – 13.30 h
Recorrido guiado por La Furia del Libro

15.00 – 15.45 h
Conversatorio: Infancia y patrimonios
Participan: Isabel Molina (Grafito), Valeria Mari (Claraboya) y Francisca Jiménez (Mis Raíces).
Modera: Lorena Fuentes

16.00 – 16.45 h
Panel: Sobre el valor de la biblioteca escolar
Participan: José Gutiérrez (Liceo Polivalente de Lo Espejo), Ana Sotomayor (Escuela Haras Los Cóndores, San Bernardo) y Natalia Riquelme (Escuela Escritores de Chile, Recoleta).
Modera: Pablo del Valle, Fundación La Fuente

En 2024, la colección se inició con las voces de Marta Carrasco, Gabriela Mistral, María de la Luz Uribe y Marcela Paz. Este año, en el marco del Mes del Libro, se suman tres nuevas creadoras que dialogan con la infancia desde distintos lenguajes y sensibilidades: Alicia Morel, referente fundamental de la literatura infantil; Marta Brunet, con su mirada profunda y sensible del mundo rural; y Violeta Parra, cuya obra —parte esencial de nuestro patrimonio cultural— continúa abriendo caminos para niñas y niños.

A través de relatos, canciones y experiencias creativas, esta colección propone un acercamiento vivo a sus obras, invitando a imaginar, escuchar y crear a partir de sus palabras. Las historias seleccionadas permiten mirar el mundo desde nuevas perspectivas, descubrir otras voces y fomentar formas propias de expresión, tendiendo puentes entre generaciones.

La colección Creadoras busca acercar la literatura chilena a la primera infancia, promoviendo el desarrollo del lenguaje, la creatividad y el vínculo con la cultura desde experiencias significativas.

Mira con atención el mundo que nos rodea con la primera de estas autoras: Marta Brunet. Así como la escritora observaba la vida en el campo, sus animales y paisajes, nosotros también podemos detenernos, descubrir y comprender lo que ocurre a nuestro alrededor.

Estación Marta Brunet

Descarga la ficha de apoyo para esta estación acá.

Samanta Schweblin tiene ya varios libros de cuentos a su haber, y es reconocida principalmente por sus historias breves. De hecho Siete casas vacías (Páginas de Espuma, 2015) ganó el Premio Internacional e Narrativa Breve Ribera del Duero.  El manejo que tiene sobre el cuento es magistral, tanto que la ha convertido en la autora argentina más destacada a nivel internacional. No es arbitrario decirlo. Ser la primera escritora latinoamericana en quedar como finalista al prestigioso galardón inglés Man Book Prize 2017 por su novela Distancia de rescate (traducida como Fever Dream por Megan McDowell) amerita tan frase.

La precisión de la palabra

Sus primeros estudios fueron de cine. Y mientras todos ansiaban en dirigir historias, nadie pensaba en escribirlas; fue en ese espacio donde se desplegó el talento de Samanta. Ella sí tenía algo que decir y aprovechó aquellas instancias en contarlo. Entonces del cine y el guion, pasó a la literatura. Quizás por eso la agudeza del lenguaje, la perfección de los detalles y los claroscuros.

—Haber dejado el cine por la literatura parece un paso algo natural, leyendo tus relatos.
—Sí. Fue un buen camino, aunque me generó muchas dudas en el medio. Yo estaba en la disyuntiva pues iba a estudiar letras, que hubiera sido lo más normal, o cine. Y a mí me parecía que letras era una carrera teórica y lo que me interesaba era contar una historia y la teoría no tiene nada que ver con la cocina de la literatura. Tiene que ver con lo literario, es otra mirada, pues el cine se trata de cómo contar una historia y allí aprendí mucho sobre estructura, sobre la valoración del tiempo, de dónde se pone la cámara, donde uno cuenta algo y qué dice esa cámara en esa posición. Esos son decisiones también, dicen algo.

Hay cuentos crudos como el de la pequeña niña en «Un hombre sin suerte» que se incluyó en Siete casas vacías y que ganó el Premio Juan Rulfo el año 2012, o el tremendo «Nada de todo esto», donde una madre y una hija se aventuran en la casa de una extraña. Sus cuentos rompen con la normalidad en que aparentan habitar. Como cuando lanzamos una piedra a un tranquilo lago; una piedra mínima lanzada al chocar contra el agua irrumpe y ya nada es igual. Samanta tiene algo peligroso en su modo de escribir. La cualidad de armar un mundo particular que se parece al normal, a este en que vivimos, pero donde algo no cuadra del todo. Una especie de rendija por la que se escapa lo cotidiano y se filtra lo extraño, lo perturbador.

—¿Cómo llegas a la literatura y al cuento?
—Empecé a leer a empujoncitos de mi familia. Mi abuelo materno fue de quien tuve mi formación emotiva y artística. Recuerdo que él me leía muchísimo. Leía poesía, era fanático de Gabriela Mistral. Mi mamá era una gran lectora también  y me leía muchísimo. Tenía esa pequeña biblioteca de clase media argentina en que estaban todos los que ahora son clásicos del boom: algún librito de Cortázar, alguno de Juan Rulfo, algunos ejemplares de Kafka. Esos fueron los libros de literatura adulta que llegaron por primera vez a mis manos. Y que fueron fundamentales, hicieron mella en mí. Y después empecé a ir a talleres literarios alrededor de los 17 años y con ellos vino la oleada norteamericana. Se leía muchísimo en ese momento y así llegaron Carver, Cheever, Salinger, Flannery O’Connor. En mí, hay algo de esas combinación de lecturas y que se traduce en mi escritura. Me encanta el mundo latinoamericano: su voluptuosidad, oscuridad, sus mundos intrincados. Pero yo tengo una prosa muy clara, muy minuciosa que viene de esta otra escuela.

—Pensaba de hecho en una autora como Grace Paley.
—Ah claro, pero ella es posterior, de otra generación.

— Sí, pero en ella está algo similar a tus cuentos. Lo cotidiano interrumpido por lo extraño.
—Es verdad. Ella lo usa mucho en sus cuentos.

—Hace ya un tiempo dijiste en una entrevista que tratabas de alejarte de lo femenino, cuando en tu literatura justamente lo cotidiano, lo familiar y filial habita en tus cuentos. Algo que se vincula mucho con lo que se ha llamado femenino.
—Eso fue hace un tiempo, pues tenía este prejuicio sobre lo que otros habían catalogado como literatura femenina. Yo no había hecho la diferencia entre lo que la literatura femenina, que es una literatura de género como lo es el policial o la de terror, y la literatura escrita por mujeres. Y a mí me producía mucho rechazo, porque me aburría, me parecía mal escrita, no me interesaba ¡ni un poquito! Pero claro, ya tras el segundo libro me empecé a dar cuenta de que todos mis temas eran de una idiosincrasia femenina, que tenían que ver con la mujer, que hablaban de la maternidad, del embarazo no deseado, las relaciones padres-hijos, madre-hija, adolescencia femenina, el aborto. Todos esos temas estaba ahí  y aparecen de manera natural, pues al final soy una mujer escribiendo.

Samanta estuvo en Chile como jurado del Premio Paula, y en esa presentación le consultaban justamente sobre los temas, si estos eran preconcebidos a la hora de escribir.

—Y yo le decía que justamente me entero de cuáles son los temas cuando leo las críticas en los diarios. ¡Mirá lo que estoy hablando, no! Qué curioso otra vez hablando de esto —dice mientras bebé otro poco de su café en taza blanca, en una sala blanca y helada del hotel en que nos hemos sentado. Afuera, entre los grandes ventanales, vemos a los transeúntes rehuir el sol, protegerse de la luz que cae feroz sobre el pleno cemento capitalino.

—No es novedad que hoy es el momento de rescate de la literatura escrita por mujeres. Muchas de ellas, que habían pasado antes desapercibidas, son ahora salvadas del olvido y se instalan orgullosas junto a nuevas escritoras. Todo este fenómeno, que no solo ha sido nacional, ha tenido algunos detractores. En España, por ejemplo, estos debates por la prensa han tenido como tristes protagonistas a Javier Marías o a Arturo Pérez Reverte hablando de que hoy se publican a demasiadas mujeres y de que habría que leer a las canónicas, como si Jane Austen, las hermanas Brontë o la misma Virginia Woolf no sufrieran los embates de ser mujeres escritoras en un mundo de hombres. Le planteo esta polémica —Samanta ríe y me dice: «Se están poniendo nerviosos».

—¿Qué te parece todo este ir de columnas, respuestas y declaraciones?
— Me parece que está genial lo que está pasando. Hace diez años atrás cuando me preguntaban cuáles eran mis autores preferidos había una o dos mujeres en mi lista. Y esto es finalmente porque nosotros no elegimos nuestras lecturas. Y no es porque los libros nos eligen a nosotros y toda esa idea romántica. Esto es porque hay un mercado detrás, que dice qué se lee y qué se publica. Y después uno va y compra esas novedades pensando que está eligiendo: uno no elige lo que lee, es muy difícil elegir de verdad lo que lees. Ya que estoy en Chile, me acuerdo de que hace muchísimos años descubrí a María Luisa Bombal, yo hablaba de ella y nadie la conocía. Nadie sabía quién era, ¡ni en el mundo literario! Y eso ha cambiado muchísimo y yo llegué a ese libro de pura casualidad. Mi destino era no encontrarlo. Y las mujeres escritoras en esa época parecían como estas tías locas que uno escucha hablar y de la que luego se da cuenta estuvieron diciendo verdades todo el tiempo, solo que uno no las escuchó porque estaba escuchando al señor de la familia.

Distancia de rescate es la nouvelle con que Samanta quedó finalista en el más prestigioso galardón literario de Gran Bretaña, el Booker Prize. En inglés, la novela tiene otro nombre: Fever Dream, y es pequeño gran relato hipnótico y aterrador. Aterrador porque nunca comprendemos del todo qué es exactamente lo que está sucediendo a medida que leemos, y del cual no nos podemos apartar ni dejar de lado. Es oscuro, y va dejando rastros, huellas en nuestra lectura, a medida que avanza con una narrativa críptica, de arquitectura perfecta y que poco a poco va atando cabos en la cabeza del lector. Hay algo de La Amortajada en ese texto, pero si es posible, es aún más sombrío y desesperanzador, no sólo por el tono sino por el trasfondo: el escenario genéticamente manipulado de campos de soya argentinos, de agua contaminada, de degeneración.

—Distancia de rescate es una novela que plantea un tema muy actual, político y social. El campo que ha dejado de ser lo que era, como lo hace John Berger en su libro «Una vez Europa». ¿Cómo se gestó?
— El campo, que era lo más idílico y bucólico, ya no lo es. Yo ya tenía muy presente, como ciudadana argentina, el tema de los agroquímicos: me impresionaba e indignaba, pero por sobre todo me daba mucho miedo. Pasar por un supermercado y ver que todo los tomates se ven iguales, perfectos y ¡no saben a nada! Es terrorífico. Esto es algo que yo tenía ahí, latiendo. Y la idea nació con un cuento que falló (ríe), como cualquier novelista que viene del cuento le debe pasar esto: uno siempre trata de escribir un cuento, que es lo que te gusta, esa cosa brutal, contundente. Y a veces salen mal y se necesitan 150 páginas más para lo que debía contar en 20. Le daba vuelta y vuelta, y no había manera hasta que apareció la voz de David y se convirtió en un momento de inspiración donde uno descubre una clave.

—La voz de David tiene una voz muy particular….  una voz terrorífica.
— Ingenua y terrorífica al mismo tiempo. Es la de un niño que habla como adulto, una voz carrasposa que tenía una sabiduría que parecía venir de otro lugar, incluso por ahí de la muerte. Que tenía información vital. Cuando surge él, entendí que todo debía ser un diálogo entre Amanda y David. Yo ya sabía de qué iba a tratar la historia y bueno, comencé a atar cabos, no.

— Y de pronto era una novela y no un cuento (Samanta queda en silencio un rato antes de contestar).
— Quizás como cuentista fui muy conservadora, en el sentido en que recibo las ideas. O sea, que cualquier idea era entonces un cuento y punto. No había nada que discutir. No estaba abierta a que pasaran otras cosas. Y este «cuento» se zarandeó de un lado a otro, casi como si estuviera luchando con una soga hasta que dice: señores esto ocupa 200 páginas (ríe). ¡Fue brutal! Si bien fue un cuento que costó mucho construirlo en mi cabeza, una vez que estuvo se escribió rapidísimo.

—Esta novela, como tus cuentos, tienen todo esas atmósferas inquietantes. Todos comparten esa característica que los une. ¿Eres consciente de la angustia que provocan tus relatos?
—Es un estado que busco. Muchas veces son búsquedas intuitivas, pero para mí eso es lo más importante en una historia. Porque lo vivo yo como lectora. Hay libros que uno los lee y pues sí, son muy interesantes, incluso uno elige recomendarlos por razones más lógicas y hay libros que lo leíste en blando. Y a mí me gusta lo segundo. Temblando la emoción, temblando el miedo y los nervios. Me gusta ese impacto directo sobre el cuerpo. Me alucina que las palabras puedan tener un efecto tan fuerte.

—Y ahí está la relación con el lector de la cual hablas.
—Y esa es pura tensión. Para mí es pura relación con el lector. Lo más bonito que tiene la literatura es que el escritor invoca, pero el lector convoca. Si yo te dijo «no hay una tetera sobre esta mesa», vos ya elegiste tu tetera. Y eso es algo que ni el cine ni ningún otro arte va a poder equiparar. Esa tetera es tuya. Única. Pero está ese espacio para que vos la puedas poner en la mesa, incluso cuando la estoy negando no puedes evitar pensar en ella.

Samanta advierte que sí existe una literatura poética, «la cereza del postre», lo más bonito. Pero al final —subraya— la literatura está hecha del mundo de lo material. La literatura es acción y me parece que es en ese juego en que el lector está poniendo tanto sobre la mesa, que en es espacio se le dé participación y así el lector sea una parte activa de eso que se está construyendo. Está todo el tiempo ahí, porque si no está; se viene abajo la estructura.

En los relatos de Samanta nada es gratuito. No hay nada dejado al azar. Cuando algunos piensan en estos espacios donde el lector juega un rol fundamental se piensa en finales abiertos y nada más alejado de lo que hace ella. Nada en sus relatos está ahí por casualidad o como llave a la imaginación desbocada y sin dirección del lector. «Yo quiero que pronuncie una palabra en particular. No es cualquier cosa. Quiero que en este momento sienta algo en particular, casi lo pronuncie en voz baja: creo que las cosas más importantes de un cuento debería pronunciarlas en silencio el lector, jamás  el escritor. Pero para que el lector pueda pronunciar eso que esperamos debe tener un espacio de silencio».

— Como un momento de epifanía.
— Claro. El lector debe tener un lugar. Es muy divertido además porque tiene mucho de control y de poder. Decidir que mi lector tenga esa epifanía en este momento y no otro. Entre que corta el teléfono y va hacia el pasillo y ve el cuadro de la madre el lector se dé cuenta que fue ella. ¡Es magnífico!

Berlín, nuevos proyectos y lecturas

Samanta vive hace ya algunos años en Berlín, donde no sólo se dedica a escribir sino que ha armado talleres de escritura para hispanohablantes. Son talleres, no de lectura ni de teoría como tal, sino exclusivamente de producción. De gente que ya tiene su proyecto literario. La experiencia ha sido generosa con ella, pensó que sería algo extraño no poder usar el idioma de forma homogénea, con personas de países tan distintos como argentinos y venezolanos, como españoles y dominicanos.

— ¿Qué ha significado para ti esos talleres?
— Es bien bonito. Pasa algo curioso, pues te imaginarás, cada uno de los asistentes habla un lenguaje diferente, provienen de distintos países y eso al principio me asustaba porque pensaba quien soy yo, que pienso en porteño, para meterme con el lenguaje de un mexicano o un colombiano, por ejemplo. ¿Qué tanto daño puedo hacer ahí, no? Me preocupaba mucho eso. Y por supuesto me di cuenta de que en realidad es una zona delicada, pero es un problema que ocupa solo el 5 % de lo que es el taller y de última instancia. Y es muy bonito ver cómo cada uno con su lenguaje, perteneciente a un español tan diferente, ese español se convierte en su propia voz. ¡Eso es bien lindo! Lo que además tienen estos talleres es que son latinoamericanos viviendo en Alemania, y pasa a ser no solo un taller literario sino un reducto en que todos una vez a la semana vuelven a hablar español. ¡Y eso es muy fuerte!

Entre los talleres, la escritura y los múltiples viajes, que le toman casi un cuarto de su tiempo, el año pasado terminó una adaptación de Distancia de rescate para el cine, que se será dirigida por Claudia Llosa, directora peruana conocida por La teta asustada, ganadora del Oso de Berlín (2009). «Fue un trabajo de reconexión con todo ese mundo que yo había dejado», señala.

— ¿Estás escribiendo algo nuevo?
— Estoy abocada a otro cuento que ha salido «mal». Una novela nueva, aún en «verde» que le falta mucho trabajo. Y siempre escribiendo cuentos. Es mi trabajo diario. Siempre estoy con la cabeza un poquito en el cuento y que toman tiempo. Tres o cuatro meses a veces. Entonces, vuelvo a la novela, y eso me da distancia con el cuento. Está bueno esto que encontré  de dar distancia a un cuento trabajando en otro género.

— ¿Qué recomiendas leer o destacas de tus pares?
— La verdad es que me siento muy bien acompañada por mis contemporáneos. En mi generación hay autores que leo y que me encantan Pedro Mairal, , Mariana Enríquez, Selva Almada. Y claro están esos grandes autores argentinos con lo que yo me formé y elegí como maestros: Antonio Di Benedetto, Adolfo Bioy Casares, y más tarde Saer, Piglia. De los chilenos: Zambra, Nona Fernández, lo que hace ella me parece buenísimo; Alejandra Costamagna, Lina Meruane… mirá: ¡son casi todas mujeres!

Es precisamente con esta obra que el Teatro Municipal de Santiago, junto a Fundación La Fuente, lanza su primer club de lectura, en el marco del Mes del Libro. Una iniciativa gratuita que permitirá profundizar en la Temporada 2026, a través de las obras literarias que dieron origen a sus títulos programados. 

Así, a través de cinco sesiones guiadas por la mediadora Soledad Rodillo, el público podrá conversar sobre los contextos históricos, conflictos humanos y vigencia de estas obras, enriqueciendo la experiencia de asistencia a las funciones. Estos encuentros se desarrollarán en el Teatro Municipal de Santiago (ingreso por calle San Antonio 149) el segundo sábado de cada mes a partir del 11 de abril, de 11.00 a 12.30 horas. Sus cupos son limitados, previa inscripción.

Las sesiones de este año son:

• Romeo y Julieta, de William Shakespeare — sábado 11 de abril
• Orgullo y prejuicio, de Jane Austen — sábado 9 de mayo
• Carmen, de Prosper Mérimée — sábado 13 de junio
• Electra, de Sófocles — sábado 11 de julio
• Martín Rivas, de Alberto Blest Gana — sábado 8 de agosto

Carmen Gloria Larenas, directora general del Teatro Municipal de Santiago, señala «muchos de los espectáculos que se presentan en las temporadas del Teatro Municipal de Santiago están inspirados o directamente basados en obras literarias. Es por esa razón que la relevancia que damos a la literatura y la lectura es total, sobre todo considerando los índices de lectura y comprensión lectora en nuestro país. En este sentido, nuestra alianza con Fundación La Fuente, institución de gran trayectoria en el ámbito del fomento lector, será fundamental para instalar este club de lectura como una de las novedades programáticas más destacadas de 2026 y un espacio de mediación de contenidos que invite a la reflexión profunda».

«Para nuestra fundación, la creación de este club de lectura es un paso más en nuestra relación con el Teatro Municipal de Santiago. Estamos muy contentos de reforzar esta alianza de trabajo, desarrollando una propuesta piloto que vincula los libros con las obras que se presentan en el escenario; y que los interesados en la lectura, en la ópera y en el ballet encuentren en este club un espacio de conversación y crecimiento conjunto», dice Claudio Aravena, gerente de desarrollo de nuestra institución. 

«Leer las novelas y obras de teatro que inspiraron cada ópera o ballet es una experiencia única que abrimos para que más personas puedan sumarse. Una manera de disfrutar colectivamente de la literatura a través de clásicos, siempre vigentes, que han trascendido a distintos medios de expresión —tales como el arte, la danza y la música—, y que nos llevarán a construir una experiencia cultural completamente nueva», cierra Soledad Rodillo, mediadora del club de lectura.

Preinscríbete en el Club de lectura: Libros en escena completando el formulario disponible aquí.

Sobre Soledad Rodillo

Periodista de la Pontificia Universidad Católica de Chile y Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. Lectora empedernida, dedica su tiempo a escribir artículos culturales para diarios y revistas especializadas. Desde hace nueve años es coordinadora del club de lectura Escritoras imprescindibles, de Fundación La Fuente. 

El artículo central de este número estuvo a cargo de la colaboradora y exintegrante del comité, Astrid Donoso, quien profundiza en la obra de la autora e ilustradora italiana Beatrice Alemagna. Su trabajo, caracterizado por una estrecha relación entre texto e imagen, construye relatos cargados de simbolismo y múltiples capas de sentido, invitando a observar con atención aquello que suele pasar desapercibido.

En esta edición, además, se pone especial énfasis en libros que abordan preguntas filosóficas desde edades tempranas. Rosario Medina revisa títulos que acercan la reflexión sobre la existencia, la identidad y el pensamiento, proponiendo lecturas que, más que entregar respuestas, abren preguntas necesarias y significativas para lectores y lectoras de distintas edades.

La primera infancia también tiene un lugar destacado. Óscar Sáez selecciona libros que funcionan como espacios de descubrimiento y juego, donde el reconocimiento de estructuras narrativas se construye a partir del diálogo entre texto e imagen, acompañando a quienes se inician en su camino lector.

Junto con los artículos, el boletín incorpora una serie de reseñas de obras que sobresalen por su propuesta literaria y visual. En el ámbito filosófico, recomendamos El discurso de la pantera (BFE, 2021), un cómic que entrelaza historias de diversos animales en relatos paralelos. Por su parte, Diana Bravo destaca títulos que rescatan referentes patrimoniales y de pueblos originarios, abordados desde miradas contemporáneas.

El humor también tiene su espacio en esta edición. Claudio Aravena reseña los títulos El primer gato en el espacio comió pizza (Océano, 2023) y El primer gato en el espacio y el caldito maldito (Océano, 2025), creados por Mac Barnett y Shawn Harris, mientras que Juan Morel revisa los libros El capitán nudo y su estúpida sombra (Limonero, 2023) y El capitán nudo y el espíritu del tiempo (Limonero, 2024), destacando un humor más irónico y complejo.

Con una propuesta que cruza géneros, temas y formatos, el boletín Troquel 18 busca continuar contribuyendo a la formación de lectores y lectoras, apostando por la diversidad como una herramienta clave para ampliar los horizontes de lectura y fortalecer el vínculo con los libros.

Descárgalo acá.

La miniserie antológica aborda cuatro libros fundamentales de la literatura universal y su conexión con diversos territorios de Chile: Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, relacionado con el Archipiélago de Juan Fernández; La Araucana (1569–1589), de Alonso de Ercilla, con Concepción y Lanalhue; Recuerdos del pasado (1882), de Vicente Pérez Rosales, íntimamente conectado con la zona de Valdivia y Llanquihue; y finalmente Moby-Dick (1851), de Herman Melville, novela inspirada en un cachalote albino que rondaba la isla Mocha, frente al Golfo de Arauco, durante el siglo diecinueve.

Cada capítulo combina testimonios de lectores apasionados de estos libros clásicos, junto a voces de reconocidos historiadores, escritores y especialistas. La miniserie considera recreaciones de estas historias mediante ilustraciones animadas y recorre más de treinta y cinco locaciones en Chile y el extranjero. Entre los entrevistados figuran influyentes voces de la cultura como son el escritor mexicano Juan Villoro, los premios nacionales de historia Rafael Sagredo y Jorge Pinto, la escritora Patricia Cerda, así como el especialista en geopoética Miguel Laborde, entre muchos otros. 

Geopoética es una producción original de Mesa Redonda Studio, casa productora chilena dedicada al desarrollo de contenidos culturales y documentales, con énfasis en temáticas relativas a la memoria e identidad. Es producida por Pilar Silva y dirigida por Francisco Greene.

«La miniserie propone volver a leer estos libros desde los lugares donde sus historias aún resuenan. Es una invitación a revisitar los clásicos actualizando sus temáticas desde una perspectiva territorial. La idea es explorar cómo la ficción incide en el paisaje cultural del país», señalan los productores.

El proyecto fue financiado por el Fondo CNTV 2023, en la línea de Procedencia Regional, y actualmente se encuentra en desarrollo una segunda temporada que ampliará su alcance hacia una dimensión internacional, con rodajes en Chile, España y Argentina.

Y es que el recorrido de este grupo —diecisiete mujeres que se desempeñan como escritoras, biólogas, diseñadoras, ilustradoras y bibliotecarias, entre otros oficios— comenzó en 2019, en un Cabildo del Libro en la Estación Mapocho. Ese primer encuentro —«una conversación que exploraba los libros ilustrados para las infancias y su conexión con la naturaleza»—, ha ido creciendo y extendiendo sus ramas, naturalmente, como enseñan los árboles. 

«Lo que comenzó con un enfoque en el aprendizaje y el análisis de libros informativos fue mutando hacia un espacio más amplio y rico. Aquel objetivo inicial dio un giro hacia la presentación de proyectos de libros que nosotras hacemos, que han ido viendo la luz; y, por último, hacia el intercambio con otros: invitados que se relacionan con los libros o la naturaleza, y nos comparten los procesos de sus obras y su vínculo con el mundo natural», cuentan.

Así, sin que lectores y lectoras lo sepan, mucha de la producción nacional que une infancia y naturaleza de los últimos años ha pasado por la mirada atenta de este colectivo, que alterna reuniones en línea y presenciales, y que persevera en su interés: observar la naturaleza en los libros de manera crítica y constructiva. Parte de esas conversaciones se puede seguir en @colectoras_de_naturaleza, espacio en que el colectivo comparte libros que les parecen interesantes, de autoras y autores que, tal como ellas, trabajan con foco en la naturaleza en distintos territorios.

Parece haber un auge de libros sobre naturaleza. ¿A qué creen que responde? 

Pensamos que responde a varios factores que se relacionan entre sí. Es indiscutible que en términos climáticos y ecológicos vivimos un momento de crisis planetaria. La pérdida acelerada de biodiversidad, el calentamiento global, la contaminación y la creciente urbanización. En este escenario, los libros de naturaleza se vuelven una forma —y una oportunidad— para volver a mirar y reconectarnos: invitan a detenerse, observar y comprender lo vivo. Frente al ritmo acelerado y la vida interiorizada, proponen una pausa contemplativa para recuperar el asombro y el vínculo afectivo con el entorno.

Este interés coincide con cambios en la educación y la mediación lectora. Hoy sabemos que el aprendizaje necesita experiencias activas, integradas, interdisciplinarias y situadas: explorar la naturaleza es percibir con todos los sentidos, usar el cuerpo, imaginar, dibujar, narrar, comparar, jugar. En ese marco, los libros de naturaleza funcionan como una puerta de entrada y como una extensión de la experiencia. También han cobrado fuerza los relatos territoriales, comunitarios, particulares, descentralizados, no hegemónicos que valoran especies, paisajes e identidades locales.

¿Qué cuentan los libros sobre naturaleza y en qué formatos?

¡Nos cuentan tantas cosas! Nuestro entorno puede ser una gran ciudad, un edificio sin balcón, una comuna con pocos espacios verdes. De hecho, ese es el contexto de la mayoría de las personas. Pero lo central está en darnos cuenta de que somos naturaleza. Entonces para nosotras, los mejores libros son esos, los que nos hacen despertar a aquello. Abrir los ojos, también el corazón a esos detalles, a esos rincones y pequeñas experiencias cotidianas que nos conectan de una manera diferente y profunda. Y el formato debiese ser el que le da sentido al contenido, no un capricho en sí: que la propuesta tanto de contenido y formato sea coherente. Eso nos permite crear libros con sentido, que sean memorables y justifiquen el uso del papel, tanto más en los tiempos actuales.

¿Qué es lo que a su juicio buscan estos libros?, ¿despertar el asombro?, ¿entregar conocimiento?, ¿acercarnos a la naturaleza desde distintas disciplinas? 

Depende del libro. Algunos buscan responder preguntas, contar sobre un tema en particular, profundizar, desentrañar. Otros, despertar curiosidad, interés, asombro, emocionar a sus lectores. Otros quieren ser más educativos, entregar conocimiento, datos. Y por supuesto que hay mezclas, donde, por ejemplo, la emoción despierta el asombro y desde ahí también se responden preguntas y se deja abierta esa ventana de la curiosidad. 

A propósito de eso, Rachel Carson —bióloga y autora de «El sentido del asombro»— dijo alguna vez que el asombro frente al mundo natural es algo que se puede enseñar. ¿Creen que los libros pueden ayudar en eso?

Sin duda. Los buenos libros son capaces de decir y retratar el mundo en formas capaces de dislocar, afinar y ampliar nuestra mirada. Pueden abrir preguntas que encienden la curiosidad y compartir experiencias y conocimientos que nos permiten comprender el mundo con mayor profundidad. 

En la medida que comprendemos mejor y nos vinculamos emocionalmente con la naturaleza que somos y que nos sostiene, es inevitable que surja el asombro, al igual que otras emociones que se despiertan cuando ya no podemos ser indiferentes.

Gabriela Mistral, por otra parte, en «Poema de Chile», nos enseñó que podemos entablar un diálogo con lo vivo, que incluye a las montañas, el mar, los animales, las flores. ¿Les parece que hemos avanzado en ese diálogo? 

Es tan cierto eso que podemos entablar aquellos diálogos, hay tantas formas de conversar con una piedra, con una gota de agua, con una oruga. Y durante la infancia, niños y niñas lo hacen todo el tiempo. No lo cuestionan ni les parece algo extraño. Pero algo ocurre a una cierta edad, el efecto de la educación convencional, las familias, los adultos, no lo sabemos. Es como si apagáramos una parte nuestra, porque lo que vale es lo real, lo concreto, eso tangible que ocupa un espacio definido. El mundo y el funcionamiento de las cosas ––que sigue siendo muy adultocéntrico–– olvida esa porción y comienza a funcionar sin ese diálogo, sin ese intercambio y sin esa memoria. La cultura se fragmenta en cada uno de esos planos. Lo vemos en cómo hemos tratado a los pueblos originarios, a las mujeres, a la infancia… 

¿Sería un diálogo que sigue pendiente?

Sigue pendiente para que realmente lo integremos en las formas de funcionar, pensar y hacer de la sociedad, en el trabajo y en las leyes. Y para qué decir, en la educación escolar. 

¿Qué autores u obras consideran que podrían ayudarnos a abrir, desde la literatura infantil, ese diálogo mistraliano? 

Hay libros que, además de transmitir información y conocimientos, incorporan componentes literarios que nos interpelan. Presentan vivencias y visiones personales de sus creadores, y eso puede guiarnos hacia un diálogo más íntimo con la naturaleza. El listado es largo, pero se podría partir con Cien semillas que volaron (Isabel Minhós Martins y Yara Kono), Mil tomates y una rana (Samuel Castaño y Alex Nogués) y ¿Qué es un río? (Monika Vaicenavičiene).

Muchas propuestas actuales mezclan diferentes lenguajes (ciencia y poesía, por ejemplo). ¿Qué aporta ese cruce de disciplinas? 

Creemos que el cruce de lenguajes responde a una necesidad profunda de integrar distintas formas de conocer y habitar el mundo. Todos los seres vivos se relacionan con la realidad de maneras diversas, y reconocer que los lenguajes propios de cada disciplina ya no pueden seguir siendo exclusivos nos ha impulsado a explorar estos encuentros. La ciencia solo para científicos, la literatura solo para intelectuales y el arte solo para artistas ya no bastan: son lenguajes que, por sí solos, se quedan cortos en un mundo globalizado e interconectado.

En este contexto aparecen las propuestas que integran no solo el conocimiento científico con prácticas artísticas, sino también con experiencias comunitarias y saberes tradicionales y ancestrales. Y en el centro de todo este proceso está la creatividad: la clave que permite imaginar caminos diversos, alternativos y no obvios para habitar la realidad.

Alguna vez me comentaron que han observado un cambio en los libros de naturaleza durante los últimos años. ¿Cuáles son esos cambios? 

Efectivamente, este cambio se ve, en primer lugar, en esa disolución de los géneros puros. El libro documental ya no se conforma con ser una ventana objetiva; ahora fusiona registros diversos: el rigor del ensayo se entrelaza con la memoria personal, la crónica de viajes dialoga con la reflexión filosófica, y los datos se envuelven en narrativas literarias. Esta hibridación no debilita el contenido, sino que lo humaniza. La voz narrativa se torna cercana y curiosa, escrita con frecuencia en primera persona. Ya no se limita a informar, sino que comparte un proceso de descubrimiento, incluyendo asombros y dudas.

¿Cómo se refleja este cambio en la imagen?

Hay un nuevo protagonismo de la imagen. Ilustraciones, infografías y fotografías han dejado de ser elementos decorativos para convertirse en socios narrativos del texto. Una infografía puede explicar relaciones complejas; una ilustración, transmitir emociones que las palabras solo sugieren. El libro se concibe así como una unidad estética y conceptual. Hemos pasado del dato aislado al sistema interconectado: una mirada ecológica en su sentido más amplio, donde todo se relaciona.

¿Cómo se observa la naturaleza desde las distintas disciplinas?

La ciencia, con su búsqueda de la objetividad, en muchos casos ha forzado esa separación humano-naturaleza, para crear una distancia con el objeto de estudio, como si éste no tuviera una influencia en quien observa y viceversa. En el caso de la ilustración hay una mirada más sensible, pero también depende del tipo de ilustración, la ilustración científica también debe tener cierto rigor que la acerca más al lenguaje de la ciencia. Por otro lado, la ilustración infantil de naturaleza busca más ser un juego, interpretar, enternecer, acercar. Lo interesante es que estos libros pueden acoger esta diversidad de formas de observar y armonizarlas en este tejido entre texto, imágenes y formato, y de esta manera proponer nuevas formas de observar desde lo sensible, pero también desde lo concreto, y desde la imaginación. 

COLECTORAS DE NATURALEZA: Lucía Abello A. (bibliotecóloga) • Paula Álvarez R. (diseñadora e ilustradora) • María José Arce L. (ilustradora) • María José Carmona F. (diseñadora e ilustradora) • Belén Gallardo Q. (bióloga y ecóloga) • Isabel Guerrero S. (mediadora, editora e ilustradora) • Lucía Alba G. (editora) • Josefina Hepp C. (agrónoma y escritora) • Silvia Lazzarino B. (bióloga, diseñadora e ilustradora) • Catalina Mekis R. (socióloga, profesora e ilustradora) • Karina Ocampo A. (educadora ambiental) • Luz Yennifer Reyes Q. (docente y mediadora) • Loreto Salinas R. (ilustradora) • Yolanda Sánchez A. (educadora para la conservación marina) • Francisca Silva D. (artista e ilustradora)• Manuela Montero M. (diseñadora, ilustradora y docente) • Marián Lutzky (escritora).

Con una periodicidad mensual, de abril 2026 a enero 2027, este club en formato virtual abrió un espacio de lectura y conversación en torno a la obra de escritoras como Elsa Morante, Toni Morrison, Deborah Eisenberg, Jazmina Barrera y Cynthia Rimsky.

En cada sesión, guiada por Soledad Rodillo, se entregará información sobre la escritora del mes, sobre sus obras y su estilo de narración, además de situarla en el contexto de su época y su importancia dentro de la literatura universal. Al mismo tiempo, Soledad propicia la conversación y comentarios de quienes asistan, con el fin de construir nuevas lecturas e interpretaciones.

Soledad Rodillo es periodista de la Universidad Católica de Chile y Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. Lectora empedernida, ha escrito artículos culturales para diarios y revistas especializadas.

Información general

·      Período: abril 2026 a enero 2027

·      Dos grupos: primer jueves o segundo martes del mes. Se elige una sesión mensual.

·      Encuentro por Zoom, de 18 a 20.30 h.

·      A petición de la profesora, se debe llegar a la sesión de abril con el libro leído. 

·      Valor: 170 mil anual.

·      Pago hasta 3 cuotas (marzo, abril y mayo).

·      Más información en adm@flf.cl

Autoras 2026

Elizabeth Gaskell / Willa Catcher / Fumiko Enchi / Alba de Céspedes / Mercedes Valdivieso / Margaret Laurence / Tove Jansson / Arundhati Roy / Selva Almada / Ottessa Moshfegh

La narradora repasa la historia de su amistad con Citlali y Dalia, desde que se conocieron en tiempos escolares hasta las distancias de la vida adulta, a través de recuerdos de cuando comían juntas todos los días de la preparatoria, así como de un viaje que hicieron juntas cuando estaban entrando a la adultez, con detalles, escenas y momentos que retratan particular y universalmente los vaivenes y sentimientos de esas relaciones.

«Ahí nos contó la historia maravillosa del nǚ shū, un lenguaje secreto que inventaron las mujeres de China, a las que antes no se les enseñaba a leer y escribir, para comunicarse entre ellas. Era un lenguaje hablado y escrito, que bordaban, tejían o dibujaban sobre abanicos y otros objetos», escribe en una de sus páginas.

Mientras buscaba descubrir otros libros de amigas, me encontré coincidentemente con El abanico de seda, de Lisa See (Salamandra, 2013), novela sobre dos amigas, inspirada en un viaje donde la autora realizó entrevistas a testigos y hasta pudo conocer a la última hablante del nǚ shū.

Mala amiga, de Bernardita Olmedo
(Lumen, 2024)

La premisa de este nuevo libro de viñetas de Bruta, alter ego dibujante de la autora, es que muchas veces asumimos que la amistad, a diferencia del amor, tiene que ser para siempre.

Pero una ruptura con una amiga puede ser tan difícil y triste como un corazón roto, porque también es una historia de amor.

Algunas de las interrogantes que plantea el libro son: ¿Qué nos lleva a hacernos amigas? ¿Por qué se mantienen las amistades en el tiempo? ¿Cuáles pueden ser las razones y cómo seguir viviendo después de terminar con una amiga?

Las demás (2023)

El primer largometraje escrito y dirigido por Alexandra Hyland es una tragicomedia romántica entre dos mejores amigas que se enfrentan al embarazo no deseado y a la ilegalidad del aborto en Chile. Es una película sensible, muy divertida y actual, que siento que retrata la esencia de una amistad y pone esa relación en el lugar primordial que tiene para muchas mujeres.

La amiga estupenda, de Elena Ferrante
(Lumen, 2012)

Es imposible hablar de historias de amigas sin mencionar la saga de cuatro libros que relata una vida de profundo amor y desencuentros entre Lenú y Lila, desde que se conocen cuando niñas hasta que son ancianas. Una relación fundamental que retrata también sus épocas y con la que, a su vez, posiblemente refleja uno o más aspectos de lo que puede significar ser y tener una mejor amiga desde la infancia, en cualquier tiempo o lugar.

Las cuatro temporadas de la serie de HBO My Brilliant Friend son una representación impresionantemente fiel a lo que se puede imaginar en los libros.

Broad City (2014-2019)

Comedia producida por Amy Poehler (cuyo personaje Leslie Knope de Parks and Rec fue la inventora de Galentine’s) y coescrita por los creadores de la premiada serie Hacks de HBO. Protagonizada por Ilana Glazer y Abby Jacobson, mejores amigas que se conocieron en la vida real en talleres de improvisación, ambas desarrollaron una webserie sobre dos amigas que terminó convirtiéndose en esta serie de cinco temporadas, con capítulos de media hora, donde muestra con mucho humor —y maravillosa vulgaridad— la amistad entre dos mujeres tan diferentes como graciosas.

Treinta y nueve (2022)

Serie surcoreana que, a través de doce capítulos, cuenta la historia de tres amigas de casi cuarenta años. Tan bella como triste, fue un fenómeno de audiencia y está basada en una serie china. Además de emotiva, no es tan usual ver series con protagonistas de esa edad en la que, a su vez, la amistad sea el tema más relevante.

Dying for Sex (2025)

Pese a su nombre (morir por sexo, traducida como Morir de placer), esta miniserie de una temporada de ocho capítulos no se trata solo de la búsqueda del orgasmo de su protagonista, sino de cómo la mejor amiga puede ser el soporte de una enferma terminal, por sobre su marido, y toda la belleza y dificultades que esa cercanía y responsabilidad pueden conllevar. Es protagonizada por Michelle Williams y Jenny Slate, y está basada en un podcast de Molly Kohan, quien vivió una experiencia similar a la que cuenta la serie.

Too Pretty To Work Here

Probablemente ya han escuchado sobre este podcast de Romina Pistolas —autora de Carmen o cómo me inicié en el negocio de bailar sin ropa (Cuneta, 2022), que también podría decirse que es una historia sobre amigas— y su amiga Gaby.

Pero quiero mencionar específicamente un capítulo: «Me cuidan mis amigas; el reconocimiento social y jurídico de la amistad», en el que conversan con la abogada y activista Andrea Salazar y hasta replantean los términos de su propia relación como amigas.

En la actividad el presidente de la República destacó: «la Biblioteca Nacional es, sin lugar a dudas, un orgullo para nuestro país. Esta casa que, como bien decía el cuento que nos acaban de leer de Manolo, parece un lugar palaciego, pero es un palacio que no discrimina. Es un palacio para todos y todas. Pero donde hasta hace poco había unos que estaban excluidos, que eran los niños». 

La directora de la biblioteca, Soledad Abarca, destacó la figura e importancia de Margarita Mieres, cuyo nombre lleva la sala: «fue una pionera en cuanto al fomento lector en Chile. Ella salía de la biblioteca a entregar libros, hacía clubes de lectura, tenía la sala con flores, en fin, fue alguien que pensó el espacio perfecto para el desarrollo de la sociedad y de los niños en especial».

Gracias a un proyecto institucional que genera una línea de trabajo en torno a las infancias, esta nueva sala acogerá al público infantil (prioritariamente a niños y niñas de 4 a 12 años) donde podrán encontrar un amplio catálogo de la edición infantil chilena. El espacio contará además con actividades de animación y mediación lectora, exposiciones sobre publicaciones e ilustración histórica y contemporánea, lectura en sala y préstamo a domicilio.

Además, se desarrollarán horarios específicos para atender a investigadores especializados en literatura infantil y juvenil, docentes, mediadores, bibliotecarios y bibliotecarias interesados en la literatura infantil chilena, tanto histórica como contemporánea.

Hasta el 31 de enero la sala abrirá para visitas y actividades en media jornada de 9.15 a 13.00 horas (sábados en el horario normal de apertura de 9.15 a 14.00 horas). Luego cerrará la primera semana de febrero por implementación de servicios, para abrir de manera permanente y con todos sus servicios a partir de la segunda semana de febrero.

«Se ha centrado la atención en lo real que es Papelucho y en su sentido del humor —dice Ibaceta a La Fuente—, pero se ha olvidado toda la crítica social presente, sobre todo en las primeras novelas. Es un niño rebelde, ácido, mordaz, sagaz y crítico de las injusticias sociales, del doble estándar y del statu quo. Además, despliega una lengua irónica, lo que lo hace una figura que puede representar bien la disidencia y el descontento. Y aunque Papelucho sabe que es de un sector privilegiado, es muy perceptivo a lo que viven otras personas; entonces, es un niño muy justiciero también». 

Ibaceta es bibliotecaria documentalista (UTEM), magíster en Literatura Infantil (University of Roehampton) y se doctoró en Literatura (Universidad de Chile) con una tesis sobre la construcción discursiva de la infancia en la serie Papelucho. Actualmente, es académica de la Universidad de O’Higgins y trabaja en una edición crítica del primer libro de esta serie, del año 1947, que será publicada por la Editorial Universidad Alberto Hurtado; misma editorial que ya ha lanzado ediciones críticas de Baldomero Lillo, Marta Brunet y José Donoso, entre otros consagrados autores chilenos. 

«Se requiere una edición crítica de Papelucho —dice Ibaceta—, debido a que es un referente en la literatura del siglo XX en Chile y hemos visto que el interés y estudio académico por él está creciendo. Es imprescindible una edición que sea lo más cercana a lo que la autora escribió y aprobó para ser publicado. Las ediciones más nuevas han modificado el lenguaje, perdiéndose dimensiones culturales, lingüísticas y temporales de alto valor en estos escritos, lo cual limita y complejiza su investigación». 

Los cambios hechos no son fáciles de rastrear, debido a que Papelucho ha tenido más de una editorial, múltiples ediciones y a que ha trascendido largamente a su autora, quien falleció en 1985, tres años después de obtener el Premio Nacional de Literatura. La actual editorial de Papelucho es SM, que publica las ediciones autorizadas por Ediciones Marcela Paz, que está en manos de los herederos de Paz, su familia, y que tiene como gerente a Claudia Anelli. Anelli, señala al respecto: «Cada modificación se ha hecho o se hizo con criterios de actualización para la época y con la autorización de Ediciones Marcela Paz». 

El camino de una escritora

Marcela Paz (1902-1985), cuyo nombre real era Esther Huneeus Salas, antes de Papelucho ya tenía varias publicaciones y reconocimientos. Comenzó su producción en 1927 con Pancho en la luna, al que le siguió en 1933 Tiempo, papel y lápiz, un conjunto de relatos que fueron bien valorados por la crítica. En 1934 publicó la novela Soy colorina y más adelante, en 1954, el libro de poesía, Caramelos de luz. Paralelamente, Paz escribió en revistas como Zig-Zag y Eva, y fundó la revista infantil PandilIa, además de trabajar ayudando a personas ciegas en la Sociedad Santa Lucía. 

En una crónica de 1935, Marta Brunet señaló sobre la escritora: «Traía una fresca gracia de imágenes, una mirada de ojo nuevo sobre las gastadas monedas de los hechos diarios, un oído de agudizada sensibilidad para percibir lo que no se ha dicho. Publicó cuentos, pequeñas manchas que atrajeron la atención sobre la nueva firma. Y después dio a luz un libro, Tiempo, papel y lápiz. Y ya quedó de pie, firme e inconfundible, sobre el panorama de lo nuestro literario». 

En el siglo XXI, sin embargo, Paz ha sido reconocida casi exclusivamente por Papelucho. Ibaceta, quien ha revisado toda su obra, aventuró una explicación en un artículo del año 2016, titulado Más allá de Papelucho: Marcela Paz, una propuesta literaria desconocida: «El hecho de que Paz fuera mujer, de que se hiciera conocida por su serie de novelas para niños y niñas, y de que tuviese una posición crítica con respecto a temas de sexo-género y clase, entre otros, probablemente ha contribuido a que sus textos hayan recibido poca atención».

Al interés de Ibaceta por profundizar en la figura de Paz, es posible sumar el interés institucional. El año 2025, la Biblioteca Nacional formó el Archivo Marcela Paz, gracias a la donación por parte de la familia de manuscritos, fotografías, cartas e ilustraciones, entre otros documentos de la escritora. Francisco Claro Huneeus, uno de sus hijos, comentó en la ceremonia de donación: «Tener un archivo en el cual se exhibe la complejidad de un creador es de mucho valor. Y acá tenemos no solo a Papelucho, sino que otras creaciones de la autora también. Y ojalá hubiera mucha riqueza en este archivo, para que quien quiera estudiar a Marcela Paz como figura literaria, vea que hay una persona compleja detrás de su producción». 

Un personaje icónico

Papelucho se publicó en 1947, después de ganar el segundo lugar en un concurso literario convocado por la editorial Rapa Nui. El libro consiste en un diario de vida donde un niño de alrededor de 8 años y de clase acomodada, narra su vida cotidiana con humor y de forma muy verosímil. «Hay en Papelucho una construcción ficcional no sólo de un niño físico, sino que de una conciencia infantil», comenta Ibaceta sobre la primera obra para niñas y niños de Paz. 

Debido a su éxito, el personaje se convirtió en una serie de doce libros, entre los que se cuentan Papelucho detective (1952), Papelucho historiador (1955) y ¿Soy dix-leso?, por Papelucho (1974). Paz escribió también otros libros infantiles y en 1964 participó en la creación en Chile de IBBY (International Board on Books for Young People), organización todavía activa en el país, que promueve la literatura infantil y juvenil.  

Papelucho, afirma Ibaceta, se convirtió en un clásico de la literatura infantil chilena y en un ícono nacional, aunque no del todo conciliador: «Es el típico niño chileno del siglo XX y se nota que es un niño en conflicto. Es divertido, pero no lo está pasando del todo bien. Es un niño al que tratan de tener ordenado y él está siempre escapando de eso». La incorrección del personaje no solo está presente en sus palabras y acciones, sino que también en las ilustraciones. «Es flaco, chascón, de orejas grandes, como destartalado», dice Ibaceta. Yola fue la primera ilustradora de Papelucho y luego le siguieron Marta Carrasco, Alex Pelayo y su actual ilustradora en SM, Rommy Rivera. 

En tu artículo «Papelucho: el niño más famoso de la literatura infantil en Chile» comentas que sus historias suelen ser catalogadas como historias de humanidad, ternura y felicidad, desconociendo la crítica social presente en ellas.  

Así es. Hay una crítica a la época, a la familia y a los adultos en general; y dentro de eso, a las instituciones de control y poder, como el colegio, la iglesia y la policía. En Papelucho historiador (1955), por ejemplo, es posible reconocer una crítica estructural a la forma de educar en Chile de mediados de siglo XX. El libro comienza así: «A mí me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que escribirme yo mismo la Historia de Chile». Es una crítica con humor e ironía, claro. Papelucho tiene además en el transcurso de la serie varios encuentros con las fuerzas policiales porque él siempre está transgrediendo los límites. 

En la mayor parte de la serie, está escrito como un diario de vida. ¿Cómo este género contribuye al personaje?   

El diario íntimo le da libertad al personaje para escribir como quiera. Papelucho inventa y confunde palabras sin que nadie se las corrija. Por eso al leerlo nos parece un niño real. Y lo que permite también es decir lo que generalmente no se puede decir. Criticar, hablar mal del papá, de la mamá, de los profesores, de las normas. Con el diario íntimo, Paz instala un tipo de narrador ingenuo, ocupa la estrategia del bufón, que tiene un especial permiso para expresarse y que finalmente es lo que posibilita que ella establezca su posición política.   

¿De qué forma las ediciones más recientes de la serie han sido modificadas? 

Hay cambios en distintos niveles. Hay un nivel terminológico. Se cambian términos antiguos que hoy podrían no ser entendidos. En una edición, por ejemplo, Paz escribe «íbamos más rápido que un trolley», lo que se cambió en otra por «íbamos más rápido que un cohete». Pero también hay cambios más ideológicos. Un ejemplo llamativo está en Papelucho detective (1952), que transcurre en gran medida en una población que en la primera edición se le llama «callampa», pero que en las ediciones nuevas no. Es un cambio que no tiene que ver con la comprensión, sino que porque puede ser peyorativo o clasista. Y en esa misma novela está uno de los encuentros más notorios de Papelucho con la policía, por su nivel de tensión. Es acusado de robar una guagua y es llevado a la comisaría. Allí lo interrogan de manera violenta. Un carabinero incluso amenaza con golpearlo. Esto corresponde a la primera edición. En las ediciones de la década de los 2000, de Sudamericana, esto aparece suavizado. El diálogo es otro, más dulcificado y sin amenaza de violencia corporal tan evidente. Entonces, claramente hay un cambio ideológico que tiene que ver con la figura de la autoridad. Ahora, es difícil trazar cuándo se realizó ese cambio. Por ello se requieren ediciones críticas.

Identificas también una evolución en el personaje. Papelucho crece en edad, de ocho a alrededor de doce años, y hay cambios también en sus reflexiones. ¿Cómo es el último Papelucho, escrito ya en dictadura?

El protagonista de ¿Soy dix-leso?, por Papelucho (1974) es notoriamente más ingenuo que en el resto de la serie y menos crítico de las fuerzas policiales. La novela muestra el contexto, en el que hay allanamientos y persecución de «malos», que por varios elementos se puede inferir que son gente de izquierda. No obstante, el niño no critica de manera abierta estas situaciones, ni parece entenderlas. Es mucho menos sagaz. El Papelucho de los setenta muestra menos conexión con su entorno político-social, pese a que se habla de chascones, de hippies, de bombas y metralletas. De hecho, a mí me asombra que haya circulado bajo dictadura; creo que probablemente porque siempre se ha visto a Papelucho como inocente, sin mirar a fondo los mensajes que se están articulando ahí. No podría decir que hay una crítica a la dictadura en esa novela, pero sí diría que hay una visibilización de cosas que estaban pasando. 

Pese a que se puede situar temporalmente a Papelucho, el personaje ha logrado trascender y está próximo a cumplir ochenta años. ¿Por qué sigue vigente?  

Actualmente tenemos muchos personajes que se podrían parecer de alguna manera a Papelucho: desordenados, rebeldes y que se meten en aprietos, pero que se quedan en la peripecia, en el humor superficial, sin plantear críticas o visibilizar problemáticas sociales de manera sostenida, y no como mera moda de temas en boga. Papelucho, en cambio, presenta una continuidad y desarrollo, a lo largo de las décadas, en torno a la crítica de las relaciones de poder entre niños/as e instituciones adultas. Tiene además varias capas, por lo que puede ser leído por distintos lectores y además en distintos tiempos, porque si bien hay un vínculo histórico que uno puede rastrear en las novelas, muchas de las problemáticas relatadas podrían pasarle hoy día a cualquier niño.

Susan Sontag. La entrevista completa de Rolling Stone (Yale University Press, 2013; Ediciones UDP, 2014), de Jonathan Cott, consiste en la conversación que el autor realizó en dos partes, en Nueva York y París, a fines de los años setenta, y que se animó a pedirle a Susan después de conocerla por años. La entrevista publicada en la revista era un tercio de lo que se ve en este libro. «Me gusta el formato de la entrevista, y me gusta porque me gusta la conversación, me gusta el diálogo, y sé que mucho de lo que pienso es producto de conversaciones (…) Conversar me da la oportunidad de saber lo que pienso». El autor destaca que, como prácticamente nadie más que él conociera, Susan Sontag hablaba no con frases, sino con párrafos extensos y medidos. 

«La mayor parte de lo que hago, al revés de lo que la gente piensa, es intuitivo y no premeditado, para nada esa forma cerebral y calculada que pueden imaginar», aclara en un momento de la conversación. «Una de mis cruzadas más antiguas es contra la distinción entre pensamiento y sentimiento (…) Tengo la impresión de que el pensamiento es una forma de sentimiento y el sentimiento una forma de pensamiento». «Creo que el rock and roll es la razón por la que me divorcié (…) No eran las palabras, era la música». Entre otros muchos temas sobre enfermedad, arte, filosofía y sexo, Sontag y Cott repasan cómo en los años cincuenta la cultura popular y la alta cultura eran temas totalmente separados. Pero no para ella quien, como en muchas otras etapas de su vida, sentía que no tenía a nadie con quién compartir y debatir seriamente. 

Sontag. Vida y obra (Ecco, 2019; Anagrama, 2020), de Benjamin Moser, es un libro monumental que aborda con detalle desde el nacimiento de una niña llamada Sue Rosenblatt hasta el funeral de Susan Sontag, retratado por su pareja de ese entonces, quien era la fotógrafa más famosa del mundo. Esta biografía cuenta cómo se escapó del campamento a los seis años, y desde esa edad hay testimonios de personas que la recuerdan como inolvidable. Cómo leía a Elias Canetti y era la única que había escrito de él en inglés antes de que obtuviera el Nobel, y que hablaba hasta de Roberto Bolaño antes de que fuera reconocido.

También recuerdan cómo la discriminaron por hablar de The Supremes, lo mucho que quiso identificarse como novelista, cómo nació su mechón blanco (después de las quimioterapias en las que no perdió el pelo, pero aparecieron las canas), y su aversión a la muerte que la acompañó durante gran parte de su existencia y más allá.

Las contradicciones mezclan inevitablemente su vida personal con la profesional. El mito de que maltrataba a Annie Leibovitz se ahonda en el libro de Moser, donde describe en detalle las formas en las que la trataba de tonta delante de amigos en común, así como la negó pública y privadamente tal como muchas veces lo hizo en su relación ambivalente hacia el reconocimiento de sí misma como lesbiana. Al mismo tiempo, su biografía reconoce la valentía con la que se involucró en Sarajevo durante la guerra de Bosnia, donde fue a realizar un montaje de Esperando a Godot y desde donde rescató a personas que luego recibió en su propia casa en Nueva York.

El reconocimiento que tanto quería como novelista comenzó a llegar con la publicación de El amante del volcán (Farrar Straus & Giroux, 1992; Alfaguara, 1995; Debolsillo, 2008) que fue un éxito de ventas y luego con En América (Farrar Straus & Giroux, 1999; Alfaguara, 2002; Debolsillo, 2010), libro que luchó con terminar mientras pasaba por uno de los cánceres que sufrió, y con el que obtuvo en National Book Award, un ansiado reconocimiento, aunque no tan ansiado como el Nobel con el que soñaba desde niña.

Y aunque no quería morir, eligió la música para su funeral: Beethoven, su última Sonata de piano nº 32 y el Cuarteto de cuerdas número nº 15.

Con respecto a Susan Sontag (2014) es un documental de Nancy Keates que se puede ver en HBO Max. Es como una sinopsis del libro de Moser, pero audiovisual, con testimonios directos de algunas de sus protagonistas y registros en los que apreciamos la encantadora y demoledora sonrisa de Susan; una foto de portada que fue casi pornográfica para tantas mujeres y se acentúa lo dolorosa e inesperada que fue su muerte para ella misma.

Ahí podemos verla en algunos de sus más famosos debates, como en el encuentro con Norman Mailer donde lo encara por referirse a «mujeres escritoras» en vez de simplemente escritoras, o cuando cuestiona la condena al ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre 2001. Y también en algunas de sus mencionadas contradicciones; algunos desencuentros con el feminismo pese a que en la práctica tiene actos como dejar atrás la separación entre hombres y mujeres después de las comidas de su círculo social (en la que los hombres conversaban de los temas relevantes); y el rechazo a la culpa pero reconocimiento de hidalguía frente a la enfermedad que había enfrentado tantas veces.

«Para mí, lo más horrible sería estar de acuerdo con las cosas que ya he dicho y escrito; eso es lo que me incomodaría más porque significaría que dejé de pensar», declara al terminar la entrevista de Rolling Stone. Durante más de cincuenta años Susan Sontag impuso los términos del debate cultural, dice el epílogo del libro de Moser, lo que hace casi inevitable echar de menos qué pensaría, sentiría y diría sobre lo que estamos viviendo hoy en día.

Un segundo —pero no secundario— protagonista de la novela es el paisaje: «Todo estaba dicho así; azul y en ondas», dice el mar, que, según Nina, «enseña a su manera». 

Sobre el tema que cruza los fragmentos —la capacidad que tienen las palabras y el silencio de contener la experiencia y darle forma— hablamos en esta entrevista. 

Adriana —la protagonista de El mar arriba— intenta comprender cómo funciona su nuevo espacio y de paso comprenderse un poco mejor. ¿Qué papel juegan el lenguaje —y el silencio— en esta comprensión? 

El lenguaje, o más bien la escritura, le sirve para conocerse a sí misma. Para desconocerse, también. Para desconocerlo todo, excepto algún reguero de palabras que quedan rondando por inercia. El silencio por su parte es un bálsamo, algo activo, que actúa. Yo diría que mucho más importante es el silencio porque lo que intenta comprender no tiene que ver con el lenguaje humano, es otro modo de articulación. Hay una frase en el libro que dice: «todo estaba dicho así; azul y en ondas». Está hablando del mar, que enseña a su manera. 

La soledad —propia del recién llegado— hacen que el tiempo de alguna manera se distorsione. Creo que eso —la capacidad de experimentar la historia como algo no lineal— ya lo trabajaste en Souza. Hay una forma de transitar el tiempo desde el lenguaje. ¿Me puedes hablar de eso?

Cuando escribo tengo todo a la mano, el presente, el pasado, las ideas de futuro, los sueños. La imaginación. Me cuesta mucho visualizar algo de manera lineal a la hora de escribir. Podría ordenar los hechos importantes de la vida de alguien, pero no escribo a partir de hechos, sino a partir de su repercusión. Entonces realmente lo pasado está enfrente y el presente es algo difícil de comprender. El lenguaje es el vehículo para poner todas las piezas sobre la mesa, trato de elegir palabras que no cierren, conceptualizar lo menos posible, describir con poco juicio. Y finalmente sospechar de lo dicho/escrito. No olvidar que solo es un vehículo, no el viaje ni el camino ni las cosas. 

Aparecen como interlocutores el mar, la lluvia, las nubes. Recordé a Gabriela Mistral y la ampliación de lo vivo. ¿Qué influencias hay en la conversación de Adriana? 

Está Mistral, sí, su Elogio de las materias, fragmentos de sus diarios también en donde habla del paisaje de su infancia: «Una piedra de Montegrande, grande y blanca como una gaviota encuclillada, que era mi escondedero de toda cosa, metida tengo debajo de ella mi infancia y si vuelvo, la encuentro buscando el lomo de gallina blanca, la levanto como el ave con pollada y le recojo mis cinco años intactos». El paisaje de su infancia es también su madre, de quien hereda el amor a las flores y hierbas, pero no sé si ama a las plantas o está amando a su madre a través de las plantas. También tengo una madre jardinera y me surge esta pregunta.

En el libro además hablo de tener una interlocutora (humana). Invento un personaje para que Adriana converse con ella: Ligia. Fuera del libro la conversación es con Chantal Maillard, una poeta española que leí mucho mientras escribía el libro. Tenía solo un libro suyo, pero lo leí y releí muchas veces, aunque tal vez nunca completo. Me pareció bonito hacerla parte de la trama, prestarle a Ligia sus cualidades. Volviendo a la primera pregunta, uno escribe a partir de lo que se impone, ¿no? Como un juego de intensidades que va ordenando una trama viva, y en donde esta «intensidad» no tiene que ver necesariamente con algo dramático, puede incluso aquietar. En este sentido, Adriana conversa también con aquello que la conmueve, escenas de películas, música.

En la novela se abren pequeñas historias, a partir de diferentes relaciones —el hombre lento, Ligia, los niños de la biblioteca, el padre— pero no hay un eje. ¿Te interesa la posibilidad de enfocar en diferentes direcciones?

Yo diría que el eje es Adriana. Lo que pasa dentro de su cabeza y fuera. Lo que mira por la ventana o recuerda. Una persona es como un caleidoscopio, ¿no? Para intentar tener una visión extendida pienso que es necesario recurrir a todo lo que la rodea. No sabemos cómo es exactamente esto último, sólo tenemos su versión de las cosas. Por eso mismo me interesaba que el personaje fuese alguien que duda, que no sabe, que se pregunta, porque así podemos asumir de antemano que el enfoque es parcial e impreciso, que se está apenas construyendo, como alguien que abre los ojos en la mañana y solo ve una tajada de realidad.

También hay un peso vinculado al lenguaje. La historia familiar, que pasa de generación en generación, por ejemplo y que aparece de vez en cuando en la novela… 

Sí, el lenguaje puede ser un peso, cómo uno se cuenta su propia vida. Las palabras que usamos para tratar de entender y zanjar la realidad. Me costó mucho escribir lo poco que aparece en torno a la familia porque las palabras casi siempre cierran y las maneras de experimentar la vida son muchas, no basta una sola narrativa. No sé si podría escribir pensando que esta relación lenguaje-realidad es transparente. Cada vez que uno articula o escribe una frase está construyendo una realidad y echando a andar una manera de ver, entonces Adriana, que cree que puede dañar a su familia con solo imaginar una verdad, tantea con cuidado, va literalmente a tientas, mira y retrocede, absuelve, como si manipular el lenguaje le diera ese poder. 

A medida que Adriana se interna en el paisaje esta relación con el lenguaje va cambiando. «Pequeño milagro —he llegado a pensar—, la facultad de nombrar y poner en palabras, decir», dice en un momento… ¿Cómo es tu relación con el lenguaje?

Ambigua. A veces pienso que es una carga, un vicio, puro ruido. Otras veces me parece algo admirable y me gustan las palabras, la voz humana. Supongo que la mayoría de las veces estoy en el vicio porque me dedico a escribir. 

Tu novela tiene mucho de poesía. ¿Cómo conviven en tu trabajo y en tus lecturas estos dos lenguajes?

Como un contrapunto tal vez. Me da un ritmo. Es como la necesidad de silencio en medio del lenguaje. Lo mismo en mis lecturas; la poesía, que es un lenguaje que condensa, que escenifica de manera intensa una situación, el pensamiento, necesita del aire de la prosa para mí. Distender, como si entráramos en un juego, y luego mirar el revés. Por otro lado, me gusta decir que escribo novelas, aunque no sé si lo son. Pienso a la novela como el género en el que cabe todo. Me gusta que la palabra remita a ficción, además. Que no se olvide eso, que aunque un texto se parezca mucho a la realidad no deje de ser una construcción y una realidad en sí mismo.

La biblioteca y la relación con los niños que la visitan —llevando sus propias historias— aparecen como un espacio protector. Entiendo que trabajas en una biblioteca con niños. ¿Qué has aprendido en ese lugar?

A estar más en el presente, a estar presente. Tengo que atenderlos. Me entretienen, además. No sé si es un aprendizaje, pero estoy muy en contacto con la espontaneidad… me produce ternura eso. 

Algo que trato de copiarles es la seriedad o concentración a la hora de leer, de aprender cualquier cosa. Esa manera de acercarse al mundo abiertos, vacíos, sin ese relleno de conveniencia que tenemos los adultos. Yo sé que tarde o temprano también lo tendrán, porque sirve para sobrevivir, pero me conmueve mucho ese acercamiento sin armas al mundo. Lo siento y me da una responsabilidad, trato de estar a la altura. 

¿Qué leías cuando eras niña? ¿Ya entonces te gustaba escribir?

No fui una niña muy lectora. Había pocos libros en mi casa. 

Recuerdo que mi abuela me regaló una colección de cuentos de Disney. De ahí me acuerdo especialmente de «Hugo, Paco y Luis van a la granja». Era mi favorito. Aparecían cosas del campo que eran cercanas para mí. Y tenía una especie de enseñanza que me daba risa: los niños patos creían que en el campo iban a poder flojear, y lo que pasaba en realidad era que la abuela los mandaba a colaborar. Cuando llegaba el tío a buscarlos tenían ojeras. Después mis papás, que no eran lectores, pero que tenían mucha conciencia de la importancia de educarse, me regalaron con esfuerzo una enciclopedia que venía con un globo terráqueo. Era algo medio sagrado porque había costado caro, casi el sueldo mínimo de la época, y bueno, yo leía las entradas con mucha devoción. 

No se me ocurría escribir a esa edad. Lo que me gustaba era dibujar y andar en bicicleta. Un poco más grande recuerdo que leí Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga, y me gustó mucho. Pero diría que mi experiencia como lectora empezó más bien tarde, preadolescente, con libros para adultos: La última niebla, La comarca del jazmín. Recuerdo esos dos en especial.

¿Qué estás leyendo por estos días?

Terminé esta mañana tu libro Diario de Japón. Empecé un libro de entrevistas a Marguerite Yourcenar. Tengo a medio leer un poemario de Fabio Morábito, a quien conocí en la feria del libro de Medellín, y Gruñona, de Greta Montero. Tengo intactos Diarios, de Chantal Maillard, que me compré en la misma feria (para tener otra cosa aparte de La mujer de pie, y Blancura, de Jon Fosse). 

Cuando Adriana dice: «aquello que ha de venir, tardará», recordé una cita de Patricia Highsmith: «es conveniente recordar que hay artistas que persistieron, como el caracol o el celacanto». Por el tema del tiempo —la paciencia, la persistencia— pero también porque nombra a un pequeño animal y a un pez como un posible maestro… ¿Crees que podemos aprender de los lenguajes no humanos?

Totalmente. Me interesa sobre todo la lentitud. Me acordé de otro libro que empecé a leer, se llama «La mente bien ajardinada. Las ventajas de vivir al ritmo de las plantas». En ese sentido me parecen tan misteriosos los árboles, o las piedras, que no son vegetales, pero también tienen su lenguaje. La segunda parte de la cita dice: «no lo que esperamos, sino solo lo que ha de venir», lo que quiere decir que tampoco la perseverancia o la paciencia aseguran nada, y que pese a toda la conciencia que podamos tener de la existencia, no tenemos control sobre ella, los acontecimientos vienen y lo único que podemos hacer es hacerles frente de la mejor manera.