La editorial peruana, que publica libros como quien arma un refugio para el frío salvaje, ha construido un catálogo de autores mayoritariamente latinoamericanos: Alberto Fuguet, de Chile; Edmundo Paz Soldán, de Bolivia; Gonçalo M. Tavares y Ana Cristina Silva, de Portugal; Sergio Chejfec y Ariana Harwicz, de Argentina, por mencionar sólo a algunos autores que buscan un lector poco común, al que le gusta descifrar una historia. [Créditos: Animal de Invierno]
“El Animal de invierno se tiene que proteger siempre de un clima hostil e inesperado, pero tiene las armas para hacerlo”. Después de diez años de ejercicio literario, Luis Zúñiga define así el estado actual de la editorial, que fundó hace una década en Lima, bajo el paraguas de un proyecto mayor llamado Estación La Cultura. No han podido con él ni la pandemia, la crisis económica, ni la incertidumbre propia del negocio editorial independiente. Actualmente, cuenta con un robusto e internacional catálogo, con más de medio centenar de títulos publicados y para este 2024 lanzarán tres títulos nuevos.
“Ya se van escuchando los nuevos rugidos en el bosque”, advierte Luis sobre sus planes futuros; y no solo se refiere la proyección de la editorial, el augurio calza perfecto con el eco que generan las obras que han publicado hasta ahora, por ejemplo: Los derechos del libro Matate amor, de la escritora argentina Ariana Harwicz, que publicaron en 2012, y que han sido comprados por el reconocido cineasta estadounidense Martin Scorsese.
El premiado autor portugués Gonçalo M. Tavares, traducido en 70 países, no era muy leído en Perú cuando publicaron en el año 2018 su libro ― mitad ensayo mitad narrativa ― Mateo perdió el empleo, pero después de aquello sus libros han proliferado en las librerías peruanas y fue invitado al Hay Festival Arequipa, el año pasado.
El libro Como si nos tuvieran miedo, del peruano Juan Carlos Cortázar, una novela sobre la transfobia y homofobia en los años del conflicto armado interno en el Perú, fue publicado en 2020 por Animal de Invierno y actualmente está saliendo por editoriales independientes en España, Chile, Argentina y, próximamente, en Brasil. Y la primera novela de la escritora peruana Claudia Salazar, La sangre de la aurora, escrita desde una perspectiva femenina sobre el conflicto armado interno del Perú, obtuvo el Premio Las Américas de Narrativa, en 2014, y ha sido traducida a varios idiomas.
Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos
por escalofríos de criatura viva.
“Los autores y sus libros están logrando salir de sus refugios y de sus fronteras”, sentencia su editor. Y es precisamente lo que uno extrapola al ver el catálogo de Animal de Invierno; donde a primera vista pareciera que el foco de la selección está precisamente en los escritores contemporáneos latinoamericanos, noveles y consagrados.
Sin embargo, para Luis Zúñiga, la mirada está puesta en encontrar cierto tipo de autores que buscan a un lector poco común, al que le gusta decodificar: “Por ejemplo, Boca de lobo, del argentino Sergio Chejfec es una novela sobre una relación entre un narrador sin nombre y Delia, trabajadora en una fábrica. No tiene diálogos y parece no tener trama. Pero el narrador ve retazos del pasado como un arqueólogo. Ese es el tipo de libros que Animal de invierno busca. Por otro lado, tenemos un libro de «no ficción» como A mano umbría, del poeta peruano Carlos López Degregori, donde habla de recuerdos, alegorías, lecturas, reflexiones de vida, pero siempre bajo un estilo que es un lenguaje propio. Es un libro escrito con el ritmo y con los signos que caracterizan a su obra poética. Y un tercer ejemplo es Mateo perdió el empleo, de Gonçalo M. Tavares, donde hay una gran lista de personajes a los que les suceden acontecimientos breves, pero que arrojan profundas ideas sobre la humanidad. Y esta breve novela incluye una explicación del autor sobre lo que quiso decir en el libro, que a su vez se siente como una ficción que se ramifica. Creo que ese es el verdadero foco deliberado en el catálogo de Animal.”
Esa forma particular de construir un catálogo y de buscar nuevas voces es reconocida por sus propios autores. Para Ezio Neyra, escritor peruano residente en Chile hace algunos años, quien publicó con ellos su libro Habrá que hacer algo mientras tanto (2015) y les tradujo el libro American Chica, de Marie Arana, (2016), cuando surgió la editorial en 2013 vino a remover el status quo del sector independiente peruano con “una apuesta muy refrescante, no solo por el tipo de libros sino por la calidad de sus ediciones, el interesante diseño gráfico y un trabajo editorial muy personalizado y humano”.
Ezio Neyra, quien por estos días dirige el Departamento de Literatura de la Universidad Adolfo Ibáñez, destaca también el auge que está teniendo La Siniestra, el otro sello que comparte casa con Animal de Invierno, dentro del Grupo Editorial Casa La Cultura, y que dedica su catálogo al ensayo de corte político y social. Una apreciación que es compartida con el escritor, poeta y gestor cultural argentino, Ramiro Vicente, que elogia el trabajo progresista del sello en una sociedad más bien conservadora. El poeta trasandino publicó su libro Trilogía de la expansión, con portada ilustrada por el artista Ricardo Liniers, en el año 2023.
Para Edmundo Paz Soldan, escritor boliviano, publicar con ellos también fue una muy linda experiencia. “Ellos acababan de publicar Juntos y solos, la antología de cuentos de Alberto Fuguet que armé yo y les interesó publicar Tiburón, una antología de mis cuentos que había publicado la editorial mexicana Almadía. Mis referencias de la editorial tenían que ver con algunos nombres de su catálogo (Bellatin, Higa, Harwicz) como carta de presentación, más una edición bien cuidada y portadas elegantes”.
―¿Habrá sido esta aventura como se la imaginaban?
― “Sabíamos que no sería fácil, pero a lo largo de los diez años de existencia de Animal de invierno, podemos decir que mantenemos las mismas ganas de descubrir a esos autores que se conectan con lo que Animal busca. El lenguaje personal, la mirada diferente, la mente extraña que produce mensajes en código literario. El Animal sigue hambriento por esas literaturas y lo seguimos alimentando. Un momento crítico: la pandemia. Creo que para todas las independientes lo fue. Por otro lado, como editorial independiente, no hay felicidad más grande que sobrevivir.”, señala Zúñiga.
Aunque Luis cree que aún se sienten los rezagos del efecto de la pandemia en la producción editorial independiente en Perú, específicamente de la edición de títulos de narrativa, el panorama se ve menos frío de lo que uno podría imaginar. “Veo que nuevas editoriales siguen produciendo libros de calidad y apostando por autores y géneros, que no eran los más comerciales antes. Además, existen más apoyos del Estado para la producción de libros y hay más interés en las compras para bibliotecas. Al menos, la situación es mejor que hace 15 años, cuando todo esto no existía. A esto se le suma la aparición de librerías que apuestan por especializarse en la venta de libros de editoriales independientes. Las proyecciones de Animal de invierno en este contexto tienen cierto grado de incertidumbre, pero no es algo nuevo para mí, porque esa incertidumbre ha estado desde el inicio y ese era un concepto claro desde el nombre de la editorial”.
Animal de Invierno es también el título del libro de poesía del reconocido poeta peruano José Watanabe. El libro, en el cual se inspiró Zúñiga para nombrar su proyecto literario, es un texto que refleja el profundo vínculo de la poesía de Watanabe con la naturaleza en general y en particular con los animales; y para el editor fue también la mejor metáfora para representar aquel clima hostil en el que conviven las editoriales independientes en donde se hace de todo y debes crear tus propias estrategias de sobrevivencia.
Como parte de su plan editorial, Luis y su equipo saben que con algunos autores seguirán apostando más allá de un primer libro: Juan Carlos Cortázar, Claudia Salazar Jiménez, el diplomático Harry Belevan y de Gonçalo M. Tavares, son algunos de esos nombres. De la escritora argentina Ariana Harwicz ya han publicado tres libros, albergando una especie de mini biblioteca personal de su obra, en Perú.
―¿Qué habrá de particular en su literatura que les gusta e identifica?
― “Es una autora que se preocupa por cada frase, que se atreve a sacudir la sintaxis. Ariana parece crear una lengua extranjera, propia. Y eso nos animó a seguir publicando sus libros. Esa rebelión también la tiene Augusto Higa, narrador peruano que pertenece a la llamada «Generación del 60». Los dos libros suyos publicados en Animal de invierno, Gaijin y Japón no da dos oportunidades, revelan mecanismos interiores de escritura, centrados en la idea de una patria ausente.”
Hoy, después de millones de años, la montaña
está fuera del tiempo, y no sabe
cómo es nuestra vida
ni cómo acaba.
Al momento de escribir esta nota el frío comienza en Santiago de Chile, por eso le preguntamos a Luis con qué libro de su editorial podríamos subir la temperatura y derretir el hielo: “Recomiendo El silencio de la estrella, de la escritora francesa, afincada en Perú, Christiane Félip Vidal: la historia de dos hermanas, una extrovertida y la otra introvertida. La novela tiene como eje el silencio repentino de la hermana extrovertida y es sobre ese silencio que se va armando una trama conmovedora. Y claro, El hijo que perdí, de Ana Izquierdo, que incluso en la relectura de pruebas de imprenta siguió produciendo en mí efectos devastadores.”
Otra vez es tiempo de ir a la montaña
a buscar una cueva para hibernar.
